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Querfa tan solo intentar vivir lo que tendfa 
a brotar espontaneamente de mi. 

^Por que habfa de serme tan diffcil? 


1. Los dos mundos 


Comienzo mi historia como un acontecimiento de la epoca en que yo tenia diez anos e 
iba al Instituto de letras de nuestra pequena ciudad. 

Muchas cosas conservan aun su perfume y me conmueven en lo mas profundo con 
pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de reloj y 
rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor y calido bienestar, habitaciones Menas 
de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores a calida intimidad, a conejos y a 
criadas, a remedios caseros y a fruta seca. Dos mundos se confundian alii : de dos polos 
opuestos surgian el dia y la noche. 

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamente, se reducia a mis padres. 
Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y severidad, 
ejemplo y colegio. A este mundo pertenecfan un tenue esplendor, claridad y limpieza; en 
el habitaban las palabras suaves y amables, las manos lavadas, los vestidos limpios y las 
buenas costumbres. AIM se cantaba el coral por las mananas y se celebraba la Navidad. 
En este mundo existian las Mneas rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber 
y la culpa, los remordimientos y la confesion, el perdon y los buenos propositos, el amor 
y el respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia que mantenerse dentro de este mundo para 
que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada. 

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y era 
totalmente diferente: olia de otra manera, hablaba de otra manera, prometia y exigia 
otras cosas. En este segundo mundo existian criadas y aprendices, historias de 
aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor de cosas terribles, 
atrayentes y enigmaticas, como el matadero y la carcel, borrachos 

y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos, 
asesinatos y suicidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos 
rodeaban; en la proxima calleja, en la proxima casa, los guardias y los vagabundos 
merodeaban, los borrachos pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salian en 
racimos de las fabricas, las viejas podian embrujarle a uno y ponerle enfermo; los 
ladrones se escondian en el bosque cercano, los incendiarios caian en manos de los 
guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo violento; por todas partes, 
excepto en nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y estaba bien 
que asi fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz, el orden y la 
tranquilidad, el sentido del deber y la conciencia limpia, el perdon y el amor; y tambien 
era maravilloso que existiera todo lo demas, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de 
lo que se podia huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la madre. 

Y lo mas extrano era como lindaban estos dos mundos, y lo cerca que estaban el uno 
del otro. Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de 
estar con la familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta, con las manos 
bien lavadas sobre el delantal bien planchado, pertenecia enteramente al mundo de mis 
padres, a nosotros, a lo que era claro y recto. Pero despues, en la cocina o en la lenera, 
cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza o cuando discutia con las 
vecinas en la carniceria, era otra distinta: pertenecia al otro mundo y estaba rodeada de 
misterio. Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo mismo. Si, yo pertenecia al 
mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; pero adondequiera que dirigiera la vista 
y el oido, siempre estaba alii lo otro, y tambien yo vivia en ese otro mundo aunque me 
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resultara a menudo extrano y siniestro, aunque alii me asaltaran regularmente los 
remordimientos y el miedo. De vez en cuando preferia vivir en el mundo prohibido, y 
muchas veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y buena, me parecfa 
una vuelta a algo menos hermoso, mas aburrido y vado. A veces sabfa yo que mi meta 
en la vida era llegar a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior y ordenado 
como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la meta habia que ir al colegio y 
estudiar, sufrir pruebas y examenes; y el camino iba siempre bordeando el otro 

mundo mas oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo imposible quedarse y 
hundirse en el. Habia historias de hijos perdidos a quienes esto habia sucedido, y yo las 
leia con verdadera pasion. El retorno al hogar paterno y al bien era siempre redentor y 
grandioso, y yo sentia que aquello era lo unico bueno y deseable; pero la parte de la 
historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos siempre resultaba mas 
atractiva y, si se hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo prodigo se 
arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decia y ni siquiera se pensaba; existia 
solamente como presentimiento y posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando 
imaginaba al diablo, podia representarmelo muy bien en la calle, disfrazado o al 
descubierto, en el mercado o en una taberna, pero nunca en nuestra casa. 

Mis hermanas pertenecian tambien al mundo claro. Estaban, asi me parecia a mi, mas 
cerca de nuestros padres; eran mejores, mas modosas y con menos defectos que yo. 
Tenian imperfecciones y faltas, pero a mi me parecia que no eran defectos profundos; 
no les pasaba como a mi, que estaba mas cerca del mundo oscuro y sentia, agobiante y 
doloroso, el contacto con el mal. A las hermanas habia que respetarias y cuidarlas como 
a los padres; y cuando se habia renido con ellas se consideraba uno, ante la propia 
conciencia, malo, culpable y obligado a pedir perdon. Porque en las hermanas se ofendia 
a los padres, a la bondad y a la autoridad. Habia misterios que yo podia compartir mejor 
con el mas golfo de la calle que con mis hermanas. En dias buenos, cuando todo era 
radiante y la conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar con las hermanas, ser 
bueno y modoso con ellas y verse a si mismo con un aura bondadosa y noble, i Asi debia 
sentirse uno siendo angel! Era la suma perfeccion que conociamos; y creiamos que debia 
ser dulce y maravilloso ser angel, rodeado de melodias suaves y aromas deliciosos como 
la Navidad y la felicidad. iY que pocas veces seguiamos aquellos momentos y aquellos 
dias! En los juegos -juegos buenos, inofensivos, permitidos- yo era de una violencia 
apasionada, que acababa por hartar a mis hermanas y nos llevaba a la rina y al 
desastre; y cuando me dominaba la ira, me convertia en un ser terrible que hacia y 
decia cosas cuya maldad sentia profunda y ardientemente mientras las hacia y decia. 
Luego venian las horas espantosas y negras del arrepentimiento y la contricion, el 
momento doloroso de pedir perdon hasta que surgia un rayo de luz, una felicidad 
tranquila y agradecida, sin disension, que duraba horas o instantes. 

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del guardabosques mayor eran 
companeros mios de clase y a veces venian a mi casa; eran chicos salvajes pero que 
pertenecian al mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenia amistad estrecha 
con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera ensenanza a quienes 
generalmente despreciabamos. Con uno de ellos he de empezar mi relato. 

Una tarde en que no teniamos clase -andaba yo por los diez anos- vagaba con dos 
chicos de esta vecindad cuando se nos unio un chico mayor, mas fuerte y brutal que 
nosotros, de unos 13 anos, alumno de la escuela e hijo de un sastre. Su padre era un 
bebedor cronico y toda la familia tenia mala fama. Yo conocia bien a Franz Kromer; le 
tenia miedo y no me gusto que se uniera a nosotros. Tenia ya modales de hombre e 
imitaba los andares y la manera de hablar de los jovenes obreros de las fabricas. Bajo su 
mando descendimos a la orilla del rio, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del 
mundo bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arqueada del puente y el 
agua, que fluia lentamente, estaba cubierta de escombros, cacharros rotos y trastos, 
ovillos enredados de alambre oxidado y otras basuras. Alii se encontraban de vez en 
cuando cosas aprovechables; bajo la direccion de Franz Kromer nos pusimos a registrar 
el terreno para traerle lo que encontrabamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al 
agua. Nos llamaba la atencion sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo guardaba 
todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me sentia muy cohibido en su compania; y no 
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porque supiera que mi padre me prohibirla tratarme con el si se enteraba, sino por 
miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba contento de que me aceptara y me tratara 
como a los demas. Franz daba las ordenes y nosotros obededamos como si aquello 
fuera una vieja costumbre, aunque en verdad era la primera vez que estaba con el. 

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua, haciendose el hombre; 
escupia por el colmillo y daba siempre en el bianco. Se inicio una conversacion y los 
chicos empezaron a fanfarronear de sus hazanas escolares y sus travesuras. Yo me 
callaba, pero temla llamar la atencion con mi silencio y despertar la ira de Kromer. 
Desde un principio mis dos companeros se hablan apartado de mi y unido a el. Yo era un 
extrano entre ellos y sentla que mis vestidos y mi manera de comportarme les 
provocaban. Era imposible que Franz me aceptara a ml, nino bien y alumno del 
Instituto; los otros dos chicos -yo me daba cuenta- renegarlan de mi en el momento 
decisivo y me dejarian en la estacada. 

Por fin, de puro miedo que tenia, empece tambien a contar. Me invente una historia 
de ladrones y me adjudique el papel de heroe principal. Les conte que en un huerto 
cerca del molino habia robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco de 
manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas y verdes doncellas de las 
mas finas. Huyendo de los peligros del momento me refugie en aquella historia, ya que 
inventar y narrar me resultaba facil. Tire de todos los registros con tal de no terminar en 
seguida y quizas enredarme en cosas peores. Uno de nosotros, segul contando, tenia 
que hacer de guardia mientras el otro, subido en el arbol, tiraba las manzanas. El saco 
pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar all! la mitad del contenido; pero al 
cabo de media hora volvimos por el resto. 

Al terminar mi relato espere algun aplauso; al fin y al cabo, habia entrado en calor 
dejandome arrastrar por la fantasia. Sin embargo, los dos chicos mas pequenos se 
quedaron callados, a la expectativa, y Franz Kromer, observandome con ojos 
escrutadores, me pregunto en tono amenazador: 

- i Eso es verdad? 

-Si -conteste. 

-<LDe veras? 

-Si, de veras -asegure, mientras el miedo me ahogaba. 

-iLo puedes jurar? 

Me asuste mucho, pero dije en seguida que sf. 

-Entonces di: lo juro por Dios y mi salvacion eterna. 

Yo repetl: 

-Por Dios y mi salvacion eterna. 

-Bien -dijo, y se aparto de ml. 

Yo pense que con esto me dejarla en paz; y me alegre cuando se levanto, poco 
despues, y propuso regresar. Al llegar al puente dije tlmidamente que tenia que irme a 
casa. 

-No correra tanta prisa -rio Franz-, llevamos el mismo camino. 

Franz segula caminando lentamente y yo no me atrevl a escaparme, porque en 
verdad Ibamos hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte 
dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi madre, respire 
aliviado. La vuelta a casa. iVenturoso regreso a casa, a la luz, a la paz! 

Abrl rapidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de ml, pero Franz Kromer se 
interpuso y entro conmigo. En el zaguan fresco y oscuro, que recibla solo un poco de luz 
del patio, se acerco a ml y, cogiendome del brazo, dijo: 

-Oye, no tengas tanta prisa. 

Le mire asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de hierro. Me 
pregunte que se propondrla y si quiza me querla pegar. Si yo gritara ahora, pense, si 
gritara fuerte, ibajarla alguien tan de prisa como para salvarme? Pero no lo hice. 

-<LQue pasa? -pregunte-. iQue quieres? 

-Nada especial. Querla preguntarte algo. Los otros no necesitan enterarse. 

-iAh, bueno! iQue quieres que te diga? Tengo que subir. 

-Tu sabes a quien pertenece el huerto junto al molino, dverdad? -dijo Franz muy bajo. 

-No lo se. Creo que al molinero. 
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Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de tal manera que tenia que 
mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos teman un brillo maligno, sonreia torvamente y 
su rostro irradiaba crueldad y poder. 

-Oye, pequeno, te dire de quien es el huerto. Hace tiempo que se lo del robo de las 
manzanas y que el propietario ha prometido dos marcos al que le diga quien robo la 
fruta. 

-iSanto Dios! -exclame-. dPero no iras a decirselo? 

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sentido del honor. Pertenecia al 
«otro» mundo; para el la traicion no era un crimen. Lo sabia perfectamente. En estas 
cosas la gente del «otro» mundo no era como nosotros. 

-<LNo decir nada? -rio Kromer-. Amigo, dcrees que falsifico monedas y que puedo 
fabricar de dos marcos cuando quiera? Soy bastante pobre, no tengo un padre rico como 
tu; y si puedo ganarme dos marcos aprovecho la ocasion. Quiza me de aun mas. Me 
solto de pronto. Nuestro zaguan no olia ya a paz y a seguridad. El mundo se desmorono 
a mi alrededor. Me denunciaria; yo era un delincuente. Se lo dirian a mi padre y quiza 
vendria hasta la policia a casa. Me amenazaban todos los horrores del caos; todo lo feo 
y todo lo peligroso se alzaba contra mi. Que en realidad yo no hubiera robado, carecia 
de importancia. Y ademas habia jurado. iDios rmo! iDios rmo! 

Me brotaron las lagrimas. Se me ocurrio que podria pagarle mi rescate y busque 
desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no tenia nada. 
Entonces me acorde de mi reloj, un viejo reloj de plata que no funcionaba y que yo 
llevaba por llevar. Habia pertenecido a nuestra abuela. Lo saque rapidamente. 

-Kromer -dije-, escucha, no me denuncies, no estaria bien. Toma, te regalo mi reloj, 
no tengo otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la maquinaria es buena; tiene 
solo un pequeno fallo, pero se puede arreglar. 

Kromer sonrio y tomo el reloj con su manaza. Mire aquella mano y me di cuenta de lo 
brutal y hostil que me era, de como amenazaba mi vida y mi paz. 

-Es de plata -dije timidamente. 

-Me importa tres pitos tu plata y tu reloj -dijo con profundo desprecio-. Arreglalo tu. 

-iPero, Franz! -grite, temblando y temiendo que se fuera-. i Espera, toma el reloj! 

i Es de plata, de verdad, y no tengo otra cosa! 

Me miro fria y despectivamente. 

-Bueno, ya sabes donde voy a ir. 0 tambien se lo puedo decir a la policia. Conozco 
bien al sargento. 

Se volvio para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podia suceder. Hubiera 
preferido antes morir que tener que soportar todo lo que pasaria si el se iba. 

-Franz -implore ronco de excitacion-, ino hagas tonterias! Es solo una broma, i no? 

-Si, una broma; pero puede salirte muy cara. 

-Dime lo que tengo que hacer, Franz. Hare lo que sea. 

Me miro de arriba abajo guinando los ojos y volvio a reirse. 

-iNo seas tonto! -dijo con falsa amabilidad-. Tu sabes tan bien como yo de que se 
trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo no soy un rico como tu para tirarlos. Tu lo 
sabes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No necesitas mas que darme esos dos marcos, y 
todo ira sobre ruedas. 

Ahora comprendf la logica. Pero idos marcos! Para mi era tanto y tan imposible como 
diez, cien o mil marcos. Yo no dispoma de dinero. Tenia una hucha, que estaba en el 
cuarto de mi madre, en la que habia algunas monedas, de las visitas de los tios y de 
otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no tenia nada. Por entonces no me daban aun 
dinero para mis gastos. 

-No tengo nada -dije tristemente-. No tengo dinero. Pero te dare todo lo que tengo: 
un libro de indios, y soldados, y una brujula. Ahora te los bajo. 

Kromer solo torcio su boca agresiva y peligrosa y escupio en el suelo. 

-No digas estupideces -dijo en tono imperativo-. Puedes guardarte todas tus 
porquerias. iUna brujula! Mira, no hagas que me enfade y dame el dinero. 

-iPero si no tengo! No me dan nada. iNo tengo la culpa! 

-Bueno, tu traeme manana los dos marcos. Te espero despues del colegio en el 
mercado. Asunto terminado. Si no me traes el dinero, ipreparate! 
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-dPero de donde voy a sacarlo? iPor Dios, si no lo tengo! 

-En tu casa hay dinero de sobra. Arreglatelas como puedas; asi que manana despues 
del colegio. Y te aseguro que si no me lo traes... 

Me lanzo una mirada terrible, escupio otra vez y desaparecio como una sombra. 

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pense escaparme para no volver 
mas o tirarme al no; pero no eran ideas claras. Me sente a oscuras en el ultimo peldano 
de la escalera, me hice un ovillo y me entregue a mi desgracia. Al I i me encontro llorando 
Lina, cuando bajo a coger lena con una cesta. 

Le pedf que no dijera nada y subi. En el perchero, junto a la puerta de cristal, 
colgaban el sombrero de mi padre y la sombrilla de mi madre; el hogar y la ternura me 
salian al encuentro en aquellos objetos, y mi corazon les saludo agradecido y suplicante, 
como el hijo prodigo a las viejas estancias de la casa paterna. Pero todo aquello ya no 
me pertenecia; era el mundo claro de los padres y yo me habia hundido profunda y 
culpablemente en el torrente desconocido. Me habia enredado en la aventura y el 
pecado, me amenazaba el enemigo, y me esperaban peligros, miedo y verguenza. El 
sombrero y la sombrilla, el viejo suelo de lad ri I lo, el gran cuadro sobre el armario del 
pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de mis hermanas mayores: todo aquello me 
resultaba mas querido, mas delicado y valioso que nunca, pero ya no era un consuelo y 
un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era rmo; yo no podia participar mas 
de su alegria y tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no podia limpiar en el 
felpudo, y traia conmigo sombras de las que el mundo del hogar nada sabia. Cuantos 
secretos y temores habia yo tenido, habian sido un juego y una broma comparado con lo 
que traia hoy a estas habitaciones. El destino me perseguia; hacia rm se tendian unas 
manos de las que mi madre no podia protegerme y de las que nada debia saber. Que mi 
delito fuera hurto o mentira -ino habia jurado por Dios y mi salvacion?- importaba poco. 
Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era haber dado la mano al diablo. dPor que 
habia ido con ellos? LPor que habia obedecido a Kromer en vez de a mi padre? iPor que 
habia inventado la historia del robo? dPor que me habia vanagloriado de un delito como 
si se tratara de una hazana? Ahora el diablo me tenia agarrado por la mano; ahora el 
enemigo me perseguia. 

Por un momento no senti miedo por el dia siguiente sino la terrible certidumbre de 
que mi camino iba cuesta abajo, hacia las tinieblas. Sentia claramente que a mi delito 
seguirian forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi saludo y mis 
besos a mis padres eran mentira porque yo llevaba en mi un destino y un secreto que 
escondia ante ellos. 

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al ver el sombrero de 
mi padre. Podia decirle todo y aceptar su sentencia y su castigo; podia hacerle mi 
confidente y mi Salvador. Esto solo significaria una penitencia, como lo habia hecho 
muchas veces, una hora dificil y amarga, un pedir perdon arrepentido y contrito. 

iQue dulce me parecia aquello! iComo deseaba hacerlo! Pero era imposible. Sabia que 
no lo haria. Sabia que ahora guardaba un secreto, una culpa que tenia que llevar yo 
solo. Quiza me encontraba ahora en un momento crucial; quizas iba a pertenecer desde 
ahora al mundo de los malos, a compartir secretos con los malvados, a depender de 
ellos, a obedecerles y a convertirme en uno de ellos. Habia jugado a ser hombre y heroe 
y ahora tenia que soportar las consecuencias. 

Me gusto que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados. Aquello distraeria 
su atencion; asi no se daria cuenta de lo peor y yo podia cargar con una reprimenda que 
en secreto trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgio en rm un extrano y nuevo 
sentimiento lleno de espinas. iMe sentia superior a mi padre! Senti durante un momento 
cierto desprecio por su ignorancia; su reprension por las botas mojadas me parecia 
mezquina. « i Si tu supieras!», pensaba yo como un criminal al que interrogan por un 
panecillo robado, mientras el tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un sentimiento 
feo y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo encanto y que me encadenaba con 
fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quiza, pensaba yo, Kromer ha ido ya a la policia y me 
ha denunciado; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre mi cabeza y aqui me 
tratan como a un chiquillo. 
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De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aqui, constituyo este momento lo 
mas importante y perdurable. Fue el primer resquebrajamiento de la divinidad del padre, 
el primer golpe a los pilares sobre los que habia descansado mi ninez y que todo hombre 
tiene que destruir para poder ser el mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman 
la linea interior y esencial de nuestro destino. El desgarron cicatriza y se olvida, pero en 
el interior del ser continua existiendo y sangrando. A mi mismo me dio en seguida miedo 
del nuevo sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para besar a mi padre los pies y 
pedirle perdon. Pero no se puede pedir perdon por algo esencial; y eso lo siente y sabe 
un nino tan profundamente como un sabio. 

Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para el dia siguiente; 
pero no pude hacerlo. Me pase toda la tarde intentando acostumbrarme al ambiente 
transformado que reinaba en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la Biblia y el 
espejo, la libreria y los cuadros se despedian de mi; con el corazon helado, me veia 
obligado a contemplar como mi mundo y mi vida feliz y buena se transformaban en 
pasado y se desligaban de miljMe veia sujeto por nuevas y absorbentes raices al mundo 
extrano y tenebroso. Descubri el gusto de la muerte; y la muerte sabe amarga porque 
es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora renovacion. 

Por fin, llego la hora de acostarme. Pero antes, como ultimo purgatorio, tuve que 
aguantar las oraciones de la noche, en las que se canto una de mis oraciones preferidas. 
Yo no cante; cada tono era como hiel y veneno para mi. Tampoco rece con ellos; y 
cuando mi padre pronuncio la accion de gracias y termino con las palabras: 

«Tu espiritu este con nosotros», un impulso me aparto de su comunidad. La gracia de 
Dios estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido y 
profundamente cansado. 

En la cama, despues de un rato, cuando el calor y la seguridad me envolvian 
carinosamente, mi corazon volvio otra vez a la angustia, revoloteando temeroso en 
torno a lo que habia pasado. Mi madre acababa de darme las buenas noches, como 
siempre; sus pasos aun resonaban en la habitacion y el resplandor de su vela aun 
refulgia en la puerta entreabierta. «Ahora -pense-, ahora vendra otra vez. Se ha dado 
cuenta de todo. Me dara un beso, me preguntara con bondad y comprension y entonces 
podre llorar. Se me derretira el hielo que tengo en la garganta, la abrazare y se lo dire 
todo. Entonces, todo volvera a la normalidad. iSera la salvacion!» Cuando la rendija de 
la puerta volvio a quedar a oscuras, estuve un rato escuchando, convencido de que tenia 
que suceder asi por fuerza. 

Luego volvi a mis penas y me enfrente con mi enemigo. Le veia claramente. Tenia 
guinado un ojo, su boca reia brutalmente y, mientras yo le miraba, seguro de que no 
podia escapar, el crecia y se hacia cada vez mas horrible y sus ojos malvados lanzaban 
destellos diabolicos. Estuvo junto a mi hasta que me dormi; y entonces no sone con el ni 
con las cosas de aquel dia sino que mis padres, mis hermanas y yo ibamos en una barca 
y nos rodeaba la paz y la luz de un dia de vacaciones. En medio de la noche me 
desperte, con el sabor de la felicidad aun en la boca; todavia veia brillar los trajes 
blancos de mis hermanas bajo el sol. Pero me precipite desde aquel paraiso a la realidad 
y de nuevo me encontre, cara a cara, con el enemigo de los ojos malvados. 

Por la manana, cuando mi madre entro presurosa diciendo que era tarde y 
preguntandome por que estaba aun en la cama, tenia yo muy mala cara. Al 
preguntarme si me pasaba algo, vomite. 

Parecia que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco enfermo y pasarme 
una manana entera en la cama, tomando manzanilla y escuchando como mi madre 
arreglaba el cuarto de al lado y Lina recibia al carnicero en el pasillo. Una manana sin 
colegio era algo maravilloso y legendario. El sol jugueteaba en la habitacion, pero no era 
el mismo sol contra el que se bajaban las cortinas verdes en el colegio. Sin embargo, 
todo aquello no tenia hoy el sabor de otras veces y me sonaba a falso. 

iOjala me hubiera muerto! Pero solo me sentia un poco mal, como muchas veces me 
habia sentido, y con eso no se arreglaba nada. Si; me salvaba del colegio, pero no me 
salvaba de Kromer, que me esperaria a las once en el mercado. El carino de mi madre 
no me consolaba; me molestaba y me dolia. Me hice el dormido y me puse a pensar. No 
habia salida: a las once tenia que estar en el mercado. A las diez me levante y dije que 
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estaba mejor. Me contestaron, como siempre en estos casos, que me volviera a la cama 
y que si no tendria que ir al colegio por la tarde. Dije que iria de buena gana al colegio. 
Ya tenia trazado un plan. 

Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que hacerme con la hucha, que al 
fin y al cabo me pertenecia. No contenia dinero suficiente, eso ya lo sabia; pero algo era, 
y un presentimiento me decia que mejor era eso que nada y que asi Kromer se 
apaciguaria. 

Tuve una sensacion malisima al entrar en calcetines en el cuarto de mi madre para 
sacar la hucha de su escritorio. Pero no era una sensacion tan insoportable como la de 
ayer. Los latidos del corazon casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando descubri en 
el zaguan que la hucha estaba cerrada. Era facil abrirla: solo habia que romper una fina 
rejilla de hojalata; pero me dolio hacerlo porque con ese acto habia cometido realmente 
un robo. Hasta ahora solo habia goloseado terrones de azucar y fruta. Esto, sin 
embargo, era robar, aunque fuera mi dinero. Me di cuenta de que habia dado un paso 
mas hacia Kromer y su mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstine en 
ello. i Al diablo todo! Ahora no podia volverme atras. Conte el dinero con miedo. En la 
hucha hacia mucho ruido, pero ahora en la mano era una miseria: 65 centimos. Escondi 
la hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano sail de la casa, con una sensacion 
totalmente nueva... Arriba alguien me llamaba, o eso me parecio; eche a andar de prisa. 

Aun tenia mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas de una ciudad 
transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me observaban y entre 
personas que sospechaban de mi. En el camino me acorde de que un companero mio 
habia encontrado un dia un taler en el mercado de ganado. De buena gana hubiera 
rezado para que Dios hiciera un milagro y me permitiera un descubrimiento asi. Pero yo 
no tenia derecho a rezar. Ademas, eso no hubiera arreglado la hucha rota. 

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acerco lentamente y como si no me 
viera. Cuando llego a mime hizo un gesto para que le siguiera, bajo por la Strohgasse, 
cruzo el puente y siguio caminando hasta que se detuvo cerca de un edificio en 
construccion, ya en las afueras. Nadie estaba trabajando en la obra; los muros se 
levantaban desnudos, sin ventanas ni puertas. Kromer echo un vistazo a su alrededor y 
entro por una puerta. Yo le segui. Se paro detras de un muro, me llamo y tendio la 
mano. 

-<LQue, lo traes? -pregunto friamente. 

Saque el puno del bolsillo y deje caer mi dinero en la palma de su mano. Antes de 
que hubiera caido la ultima moneda, ya lo habia contado. 

-Son sesenta y cinco centimos -dijo, y me miro. 

-Si -conteste timidamente-. Es todo lo que tengo; no es bastante, ya lo se. Pero es 
todo. No tengo mas. 

-Te creia mas listo -me replied casi con bondad-. Entre hombres de honor tiene que 
haber orden. No quiero aceptar nada de ti que no sea justo, tu lo sabes. iToma tus 
perras! El otro, ya sabes quien, no intentara regatear conmigo. Ese paga. 

-iPero no tengo mas! Son todos mis ahorros. 

-Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte dano. Me debes aun un marco y 
treinta y cinco centimos. iCuando me los vas a dar? 

-Los tendras, Kromer. iSeguro! Aun no se cuando, pero quiza tenga pronto dinero, 
manana o pasado. Comprenderas que no puedo decirselo a mi padre. 

-A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte dano. Yo podia tener 
ese dinero antes del mediodia, y ya sabes que soy pobre. Tu tienes trajes bonitos y te 
dan mejor comida que a mi. Pero no voy a decir nada. Esperare un poco. Pasado 
manana te llamare por la tarde, y me lo traes. iConoces bien mi silbido? Me si I bo una 
serial que ya habia oido muchas veces. 

-Si -dije-, ya se. 

Se marcho como si yo no tuviera nada que ver con el. Aquello habia sido un negocio y 
nada mas. 

Hoy todavia me asustaria el silbido de Kromer si lo oyera inesperadamente. Desde 
aquel dia lo tuve que escuchar muchas veces; me daba la impresion de oirlo 
constantemente, sin cesar. No habia lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no 
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Negara ese silbido que me esclavizaba y que era mi destino. A menudo bajaba yo en las 
tardes suaves y multicolores de otono a nuestro pequeno jardin, que tanto me gustaba, 
y un extrano impulso me llevaba a los juegos infantiles de epocas pasadas; jugaba a ser 
un nino mas pequeno de lo que yo era y que aun era bueno, libre, inocente y protegido. 
En medio de los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido de Kromer, siempre 
esperado pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno, rompiendo la paz, 
destruyendo mis pensamientos. Entonces tenia que salir y seguir a mi verdugo a sitios 
apartados y feos, justificarme ante el y escuchar sus amenazadoras peticiones de 
dinero. Todo esto duraria unas semanas, pero a mi me parecio que fueron anos, una 
eternidad. Raras veces conseguia dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en 
la cocina, cuando Lina dejaba alii la bolsa de la compra. Kromer siempre me renia y me 
hundia en su desprecio, diciendo que yo queria enganarle y estafarle, que era yo quien 
le robaba lo suyo y le hacia desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he sentido la desdicha 
tan cerca del corazon; nunca he sentido mayor desesperanza ni mayor dependencia. 

Habia llenado la hucha de fichas de jugar y la habia vuelto a dejar en su Sitio. Nadie 
pregunto por ella. Pero tambien aquello podia venirseme encima cualquier dia. Mas que 
al silbido brutal de Kromer temia yo a mi madre cuando se acercaba a mi suavemente: 

ivendria acaso a preguntarme por la hucha? 

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, este empezo a 
atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me hacia trabajar para el. Me obligaba a 
hacer en su lugar los recados que le encargaba su padre, o me mandaba a hacer algo 
dificil como saltar diez minutos a la pata coja o colgar a un transeunte un monigote en la 
espalda. Estos suplicios se prolongaban muchas noches en los suenos y yo me 
despertaba empapado de sudor. 

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba a menudo y tenia frio; por la 
noche, sin embargo, tenia fiebre y sudores. Mi madre se daba cuenta de que algo no iba 
bien y me demostraba un carino tan grande que me martirizaba, ya que no podia 
corresponderle con franqueza. 

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. Aquello era un 
recuerdo de anos pasados, cuando solia recibir estas pequenas sorpresas si habia sido 
bueno. Me dolio tanto el recuerdo que solo pude mover la cabeza. Ella me pregunto que 
me pasaba y me acaricio el pelo. Solo pude responder: «Nada, nada. No quiero que me 
des nada.» Dejo el chocolate en la mesilla y salio de la habitacion. Cuando al dia 
siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice como si no me acordara de ello. Un 
dia trajo al medico, que me hizo un reconocimiento y me receto abluciones frias por la 
manana. 

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En medio de la 
paz ordenada de nuestra casa yo vivia atemorizado y torturado como un fantasma; no 
participaba en la vida de los demas y raras veces me olvidaba de mi mismo. Con mi 
padre, que muchas veces me interrogaba irritado, me mostraba frio y hermetico. 
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2. Cain 


La salvacion de mis penalidades vino de una manera totalmente inesperada y fue 
acompanada al mismo tiempo de algo nuevo que ha estado actuando hasta hoy en mi 
vida. 

En nuestro colegio habia ingresado hacia poco un nuevo alumno. Era hijo de una 
viuda rica, que habia venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba un brazalete negro en la 
manga. Iba a una clase superior a la mia y tenia unos anos mas; pero a mi como a 
todos, me llamo en seguida la atencion. Este alumno tan sorprendente parecia mucho 
mayor de lo que en realidad era. A nadie le daba la impresion de que fuera un chico. 
Entre nosotros se movia extrano y maduro, como un hombre, como un senor mas bien. 
No era popular, no participaba en los juegos y menos en las peleas; unicamente su tono 
seguro y decidido frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max Demian. 

Un dia, como solia ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en nuestra 
espaciosa aula, por no se que motivos. Esta clase era la de Demian. Nosotros, los 
pequenos, temamos Historia Sagrada, y los mayores debian hacer una redaccion. 
Mientras nos explicaban la historia de Cain y Abel, yo miraba de reojo la cara de 
Demian, que me fascinaba de manera extraha, y observaba aquel rostro seguro, 
inteligente y claro inclinado sobre su trabajo con atencion y caracter. No parecia en 
absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un investigador dedicado a sus propios 
problemas. En el fondo no me resultaba simpatico; al contrario, sentia algo contra el: 
me resultaba superior y frio, demasiado seguro de si mismo. Sus ojos tenian la 
expresion de los adultos -que nunca gusta a los ninos-, un poco triste y con destellos de 
ironia. Pero yo me sentia obligado a mirarle constantemente, me gustara o no; sin 
embargo, cuando el me dirigia la mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si hoy recuerdo 
el aspecto que tenia Demian entonces, puedo decir que era diferente de todos los demas 
en cualquier sentido y que tenia una personalidad muy definida; por eso mismo llamaba 
la atencion, aunque el hacia todo lo posible por pasar inadvertido, com porta ndose como 
un principe disfrazado que se encuentra entre campesinos y se esfuerza en parecer uno 
de ellos. 

Al terminar las clases, salio detras de mi. Cuando los demas se dispersaron, me 
alcanzo y saludo. Tambien este saludo resultaba muy adulto y cortes, aunque imitara 
nuestro tono de colegiales. 

-iVamos un rato juntos? -me pregunto con amabilidad. 

Me senti muy halagado y dije que si. Entonces le explique donde vivia. 

- i Ah ! iAIlf? -dijo sonriendo-. Conozco esa casa. Sobre vuestra puerta hay una cosa 
muy curiosa que me ha interesado desde que la vi. 

No supe al principio a lo que se referia y me asombro que conociera mi casa mejor 
que yo. Debia referirse al escudo que campeaba sobre el porton; con el paso del tiempo 
se habia desgastado y habia sido pintado varias veces; creo que no tenia nada que ver 
con nosotros y nuestra familia. 

-No se lo que es -dije timidamente-. Me parece que es un pajaro o algo parecido. 
Debe de ser muy antiguo. Dicen que la casa pertenecio antiguamente a un convento. 

-Puede ser -asintio el-. Observalo bien; esas cosas suelen ser muy interesantes. Creo 
que el pajaro es un gavilan. 

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rio, como si se le hubiera 
ocurrido algo muy divertido. 

-Hoy he asistido a vuestra clase -dijo-. Sobre la historia de Cain, el que llevaba un 
estigma en la frente, dno? <!Te gusta? 

No, pocas veces me gustaba lo que tenia que estudiar. Sin embargo, no me atrevia a 
decirlo, porque era como si estuviera hablando con una persona mayor. Conteste que la 
historia me gustaba. 

Demian me dio unas palmaditas en el hombro. 
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-No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy rara, mucho 
mas que la mayoria de las que se tratan en clase. El profesor no ha dicho mucho; solo lo 
habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo creo... 

Se interrumpio sonriendo y me pregunto: 

-Oye, ipero esto te interesa? Pues yo creo -continuo- que la historia de Cain se puede 
interpretar de manera muy distinta. La mayona de las cosas que nos ensenan son 
seguramente verdaderas, pero se pueden ver desde otro punto de vista que el de los 
profesores y generalmente se entienden entonces mucho mejor. Por ejemplo, no se 
puede estar satisfecho con la explicacion que se nos da de Cain y la serial que Neva en 
su frente. ?No te parece? Que uno mate a su hermano en una pelea, puede pasar; que 
luego le de miedo y se arrepienta, tambien es posible; pero que precisamente por su 
cobardia le recompensen con una distincion que le proteja y que inspire miedo, eso me 
parece muy raro. 

-Si, es verdad -dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme-. iPero como vas a 
interpretar si no la historia? 

Me dio una palmada en el hombro. 

-iMuy sencillo! El estigma fue lo que existio en un principio y en el se baso la historia. 
Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los demas. No se atrevian a 
tocarle; el y sus hijos les impresionaban. Quizas, o seguramente, no se trataba de una 
autentica serial sobre la frente, de algo como un sello de correos; la vida no suele ser 
tan tosca. Probablemente fuera algo apenas perceptible, inquietante: un poco mas de 
inteligencia y audacia en la mirada. Aquel hombre tenia poder, aquel hombre inspiraba 
temor. Llevaba una «senal». Esto podia explicarse como se quisiera; y siempre se 
prefiere lo que resulta comodo y da razon. Se temia a los hijos de Cain, que llevaban 
una «senal». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como una distincion, sino 
como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos con la «senal» eran siniestros; y 
la verdad, lo eran. Los hombres con valor y caracter siempre les han resultado siniestros 
a la gente. Que anduviera suelta una raza de hombres audaces e inquietantes resultaba 
incomodisimo; y les pusieron un sobrenombre y se inventaron una leyenda para 
vengarse de ellos y justificar un poco todo el miedo que les tenian. i Comprendes? 

-Si, eso quiere decir que Cain no fue malo. Entonces, itoda la historia de la Biblia es 
mentira? 

-Si y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre han sido 
recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso que Cain era un gran tipo y que le 
echaron toda esa historia encima solo porque le tenian miedo. La historia era 
simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad solo lo referente al estigma que 
Cain y sus hijos llevaban y que les hacian diferentes a la demas gente. 

Yo estaba asombrado. 

-<LY crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? -pregunte emocionado. 

-iOh, si! Seguramente es verdad. El mas fuerte mato a uno mas debil. Que fuera su 
hermano, eso ya se puede dudar. Ademas, no importa; a fin de cuentas, todos los 
hombres son hermanos. Asi que un fuerte mato a un debil. Quiza fue un acto heroico, 
quiza no lo fue. En todo caso, los debiles tuvieron miedo y empezaron a lamentarse 
mucho. Y cuando les preguntaban: «zPor que no le matais?», ellos no contestaban, 
«porque somos unos cobardes», sino que decian: «No se puede. Tiene una serial. iDios 
le ha marcado!» Asi nacio la mentira. Bueno no te entretengo mas. i Adios! 

Doblo por la Altgasse y me dejo solo, sorprendido como jamas en toda mi vida. Nada 
mas desaparecer, todo lo que me habia dicho me parecio increible. iCain un hombre 
noble y Abel un cobarde! i La serial que llevaba Cain en la frente era una distincion! Era 
absurdo, blasfemo e infame. Y Dios, ddonde se quedaba? LNo habia aceptado el 
sacrificio de Abel? iNo queria a Abel? iQue tonteria! Y empece a pensar que Demian me 
habia tornado el pelo y queria ponerme en ridiculo. iQue chico mas inteligente y que 
bien que hablaba! Pero no, no podia ser. 

De todos modos, nunca habia recapacitado tanto sobre una historia, fuera o no de la 
Biblia. Y hacia tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz Kromer, durante horas, 
una tarde entera. En casa lei la historia otra vez, tal como estaba en la Biblia. Era breve 
y clara. Resultaba una insensatez buscarle una interpretacion especial y misteriosa. i Asi 
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cualquier asesino podria declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo fascinante era 
la manera tan ligera y graciosa con que Demian sabia decir las cosas, como si todo fuera 
tan natural. Y ademas, icon que mirada! 

Sin embargo, algo habia en rm mismo que no estaba en orden sino en franco 
desorden. Yo habia vivido en un mundo claro y limpio, habia sido una especie de Abel, y 
ahora me encontraba metido en el «otro» mundo. Habia caido tan bajo y, sin embargo, 
no tenia en el fondo tanta culpa. dQue habia sucedido? En ese momento me vino un 
recuerdo que casi me corto la respiracion. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo a 
mi actual desgracia, habia ocurrido aquello mismo con mi padre; durante un momento 
fue como si le hubiera desenmascarado y despreciado a el, a su mundo y a su sabiduria. 
Si, en aquel momento yo, que era Cain y llevaba una marca en la frente, pense que 
esa marca no era una verguenza sino una distincion y que yo era superior a mi padre, 
superior a los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y mi desgracia. 

Entonces no comprendi estas cosas con mente clara, pero las intui en una llamarada 
de sentimientos, de extranas emociones, que me dolian pero me llenaban de orgullo. 

iDe que manera tan extraha habia hablado Demian de los valientes y de los cobardes! 
iComo habia interpretado la senal en la frente de Cain! iY como habian brillado sus ojos, 
sus extranos ojos de hombre! Se me ocurrio que Demian mismo era un Cain. <LPor que le 
defendia si no se sentia semejante a el? <LPor que tenia aquel poder en la mirada? <LPor 
que hablaba tan despectivamente de los «otros», los cobardes, que son en verdad los 
piadosos, los elegidos de Dios? 

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusion. Una piedra habia 
caido en el pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho tiempo esta historia de 
Cain, con el homicidio y la «senal», fue el punto de partida de mis intentos de 
conocimiento, duda y critica. 

Observe que tambien los otros condiscipulos se preocupaban mucho de Demian. No 
comente con nadie nuestra conversacion sobre la historia de Cain, pero Demian parecia 
interesar tambien a los otros. En todo caso, surgieron muchos rumores sobre el 
«nuevo». iSi aun los pudiera recordar todos!; cada uno de esos rumores le 
caracterizaria, cada uno se podria interpretar. Solo recuerdo que primero se dijo que la 
madre de Demian era muy rica. Se decia, tambien, que nunca iba a la iglesia, y tampoco 
su hijo. Que eran judios, opinaba uno, pero que tambien podian ser mahometanos. 

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza fisica de Max Demian. Desde luego, 
era el mas fuerte de su clase; y cuando uno le reto a una pelea y le llamo cobarde 
porque no queria aceptarla, Demian le humillo horriblemente. Los que presenciaron la 
escena decian que Demian le habia cogido con una mano por la nuca y apretado con 
tanta fuerza que el otro se puso palido y abandono la lucha. Durante dias no habia 
podido mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que habia muerto. De Demian se 
afirmaban las cosas mas insolitas, que eran creidas durante unos dias. Todo era muy 
raro y excitante. Al cabo del tiempo todos se cansaron del tema. Pero en seguida 
surgieron nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian tenia relaciones 
intimas con chicas y que «lo sabia todo». 

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguia su curso fatal. No llegaba a 
librarme, porque yo me sentia atado a el aunque me dejara tranquilo unos dias. En mis 
suenos estaba a mi lado como una sombra; y lo que no me hacia en la realidad, se lo 
permitia mi fantasia en mis suenos, en los que me convert! en su esclavo. Acabe por 
vivir mas en estos suenos que en la realidad -siempre he sonado mucho- y por perder 
fuerza y vida con estas sombras. Entre otras cosas sonaba a menudo que Kromer me 
maltrataba, que me escupia y se arrodillaba sobre mi; y, lo que era peor, que con su 
tremenda influencia me inducia a cometer crimenes terribles. El mas espantoso de ellos, 
del que me desperte como enloquecido, era una tentativa de asesinato contra mi padre. 
Kromer afilaba un cuchillo. Estabamos escondidos entre los arboles de un paseo 
esperando a alguien, yo no sabia a quien; pero cuando aparecio una persona y Kromer 
me indico, apretandome el brazo, que era aquella a quien tenia yo que apunalar, vi que 
era mi padre. Entonces me desperte. 

Con todo esto, pensaba mucho en Cain y Abel pero poco en Demian. Volvio a 
aparecer, es curioso, tambien en suenos. Yo volvia a sonar con malos tratos y 
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violencias; pero esta vez, en lugar de Kromer, era Demian el que se arrodillaba sobre 
ml. Pero -y esto era nuevo y me impresiono profundamente- todo lo que habla sufrido 
bajo Kromer con angustia y repulsion lo sufrla a gusto bajo Demian, con un sentimiento 
mezcla de placer y temor. Este sueno lo tuve dos veces; despues, Kromer volvio a su 
lugar. 

Lo que vivla en estos suenos y lo que vivla en la realidad no puedo ya separarlo con 
exactitud. En todo caso, mi ruin relacion con Kromer siguio su curso y no termino 
cuando, por fin, le pague la suma debida a costa de una serie de pequenos hurtos. 
Ahora Franz conocla esos hurtos, porque siempre me preguntaba de donde sacaba el 
dinero; de esta forma me tenia mas que nunca en sus manos. A veces me amenazaba 
con contarle todo a mi padre; y entonces el miedo no era mas grande que el profundo 
pesar de no haberlo hecho yo desde un principio. No obstante, a pesar de lo mal que me 
sentla, no me arrepentla del todo; al menos, no siempre. A menudo sentla que todo 
tenia que ser necesariamente asl, que sobre ml pesaba un maleficio y que era inutil 
querer romperlo. 

Probablemente mis padres sufrlan tambien con esta situacion. Yo estaba poseldo por 
un esplritu extrano; ya no cabla en nuestra comunidad, que tan unida habla estado y a 
la que solla anorar desesperadamente como un paralso perdido. Me trataban, sobre todo 
mi madre, mas como a un enfermo que como a un malvado; pero mi verdadera 
situacion la vela claramente reflejada en el comportamiento de mis dos hermanas, que 
era carinoso, pero que me hacia muy desdichado. La conducta de mis hermanas me 
hacia ver claramente que yo era una especie de poseldo, mas digno de compasion que 
de reproche, pero a fin de cuentas en manos del mal. Sabla que rezaban por ml, de 
manera diferente que antes; y sabla que era inutil. Sentla ardientemente el deseo de 
descargarme, la necesidad de una verdadera confesion; y presentla, sin embargo, que 
no podrla explicar o decir todo ni a mi padre ni a mi madre. Sabla que escucharlan con 
carino, que me tratarlan con cuidado y hasta me compadecerlan; pero no me 
comprenderlan del todo y aquello se juzgarla como una especie de desliz, siendo como 
era el propio destino. 

Ya se que muchos no creeran que un nino de casi once anos pueda sentir esto. Para 
ellos no escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor al ser humano. El 
hombre adulto, que ha aprendido a convertir una parte de sus sentimientos en 
pensamientos, echa de menos estos en el nino y cree que las vivencias tampoco han 
existido. Pero yo no he sentido nunca en mi vida nada tan profundamente, ni he sufrido 
nunca tanto como entonces. 

Un dla de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y all! permanecl 
esperandole, hurgando con los pies en la hojarasca 

mojada que aun cala de los arboles negros y goteantes. Yo no trala dinero pero habla 
apartado dos trozos de pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle 
algo a Kromer. Ya me habla acostumbrado a esperarle asl en cualquier esquina, a veces 
un rato largo, y lo aceptaba como quien acepta lo inevitable. 

Por fin aparecio Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos cuantos punetazos 
en las costillas, se rio, se comio el pastel y me ofrecio incluso un cigarrillo humedo que 
yo rechace. Estaba mas amable que de costumbre. 

-Oye -dijo al marcharse-, que no se me olvide: podrlas traerte la proxima vez a tu 
hermana, a la mayor. iComo se llama? 

No comprendla. Tampoco di contestacion. Solo le mire desconcertado. 

-<LQue te pasa? <!No entiendes? iQue traigas a tu hermana! 

-Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; ademas, el la no vendrla. 

Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para martirizarme. Asl 
acostumbraba a hacer; me exigla algo imposible, me daba un susto, me humillaba, y 
luego lentamente se avenla a un compromiso. Entonces yo me tenia que rescatar con 
dinero y obsequios. 

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfado ante mis negativas. 

-Bueno -dijo sin darle importancia-, ya lo pensaras. Quiero conocer a tu hermana, ya 
nos las arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago el encontradizo. Manana te 
llamare y hablaremos sobre ello. 
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Cuando se marcho, empece a darme cuenta de lo que significaba su plan. Yo era aun 
un nino, pero sabla de oldas que los chicos y las chicas, cuando eran un poco mayores, 
podlan hacer entre si cosas misteriosas, indecentes y prohibidas. Y entonces yo... De 
pronto, me di cuenta de lo monstruoso que era aquello. Decidl no hacerlo jamas. Pero 
no me atrevla casi a pensar en lo que sucederla, en como se vengaria Kromer. 
Comenzaba un nuevo suplicio; aun no era bastante lo ya pasado. 

Desesperado, cruce la plaza desierta, con las manos en los bolsillos. i Nuevos 
tormentos, nueva esclavitud! 

De pronto, me llamo una voz fresca y grave. Me asuste y eche a correr. Alguien corria 
detras de mi y una mano me sujeto suavemente. Era Max Demian. 

Me rendl. 

-iEres tu? -dije vacilante-. iQue susto! 

Me miro de una manera que nunca me habia parecido tan penetrante, tan adulta y 
tan sensata como en aquel momento. Hacia mucho que no hablamos hablado. 

-Lo siento -dijo con sus modales correctos y tan peculiares-. Pero, oye, ino debe uno 
asustarse asl! 

-Si..., pero puede ocurrir. 

-Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien que no te ha hecho 
nada, ese alguien empieza a reflexionar, se extraha, se intriga. Ese alguien piensa que 
eres demasiado asustadizo, y se dice: «eso pasa solo cuando se tiene miedo». Los 
cobardes tienen siempre miedo; yo creo que tu no eres un cobarde, iverdad? Claro que 
tampoco un heroe. Hay cosas y tambien personas que te asustan. Y eso no debe ser. 
No, nunca hay que tener miedo de los hombres. Tu no me tienes miedo a mi, ino? iO 
quiza sf? 

-Oh, no, en absoluto. 

-iLo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo. 

-No se... iDejamel, ique quieres de mi? 

Demian segula a mi lado, aunque yo habia acelerado el paso pensando en huir. Sentla 
su mirada sobre ml. 

-Suponte -continuo- que yo te quiero ayudar. Desde luego, no tienes por que 
temerme. Me gustarla hacer un experimento contigo; es divertido, y ademas aprenderas 
algo, lo que nunca esta de mas... Veras, de vez en cuando me ensayo en el arte de leer 
los pensamientos. No se trata de brujerla; pero cuando no se sabe como se hace, resulta 
muy extrano. Se puede desconcertar mucho a la gente. Vamos a probar contigo. Bueno, 
yo te tengo simpatla, me intereso por ti, y me gustarla descubrir como eres por dentro. 
Para ello ya he dado el primer paso. Te he asustado: eres, pues, asustadizo. Hay cosas y 
personas que te asustan. iPor que? No es necesario tener miedo de nadie. Si se teme a 
alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno. Por ejemplo, se ha cometido algo 
malo y otro lo sabe; entonces, esa persona tiene poder sobre ti. iComprendes? iEsta 
claro, no? 

Le mire aturdido. En lo que decla habia seriedad e inteligencia, como siempre; pero 
ninguna ternura, sino mas bien severidad, justicia o algo parecido. No supe que decir. 
Me parecla tener un mago ante ml. 

-iComprendes? -me pregunto otra vez. 

Asentl con la cabeza. No podia decir nada. 

-Ya te dije -continuo- que resulta muy raro esto de leer los pensamientos, pero tiene 
una explicacion completamente normal. Por ejemplo, podrla decirte con exactitud lo que 
pensaste de ml cuando te conte la historia de Cain y Abel. Pero, vamos, esto no viene a 
cuento. Incluso creo posible que hayas sonado conmigo. Dejemoslo. Eres un chico 
inteligente. iLos demas son tan tontos...! De vez en cuando me gusta charlar con un 
chico sensato, en el que pueda confiar. iTe parece bien? 

-Desde luego. Aunque no comprendo... 

-Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el muchacho 5. es 
asustadizo. Teme a alguien; probablemente comparte con ese alguien un secreto que le 
resulta incomodo. iEs asl, mas o menos? 
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Como en el sueno, sucumbi a su voz y a su influjo. Asentf. dNo hablaba por el una voz 
que solo podia salir de rm mismo? dQue lo sabia todo? dQue sabia todo mejor y con mas 
claridad que yo? 

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda. 

-Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra pregunta: dsabes como 
se llama el chico que se marcho hace un rato? 

Me quede aterrado. Mi secreto, violado, se retorcia dolorosamente en mi interior, no 
queriendo salir a la luz. 

-dQue chico? No habia ningun chico aquf, solamente yo. Se echo a reir. 

-Dilo, anda -dijo riendo-. dComo se llama? 

Murmure: 

-dTe refieres a Franz Kromer? 

Asintio satisfecho. 

-i Bravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora tengo que decirte 
una cosa: ese Kromer, o como se Name, es una mala persona. Su cara me dice que es 
un golfo. dQue te parece a ti? 

-iOh, si -suspire-, es malo! i Es un demonio! iPero que no se entere! iPor Dios, que no 
se entere! dl_e conoces? dTe conoce el a ti? 

-Tu, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos todavia. Pero me 
gustaria conocerlo. dVa a la escuela? 

-Si. 

-dA que clase? 

-A la quinta. iPero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo suplico. 

-No te asustes, que no pasara nada. Probablemente no tendras muchas ganas de 
contarme algo mas de ese Kromer, dverdad? 

-iNo puedo! i No ! iDejame! 

Permanecio en silencio un rato. 

-Es una pena -prosiguio-, podnamos haber continuado el experimento. Pero no quiero 
martirizarte. Te daras cuenta de que ese miedo que te produce no es bueno, dverdad? 
Un miedo asi nos va destrozando, hay que liberarse de el. Tienes que hacerlo si quieres 
convertirte en un hombre. dComprendes? 

-Si, tienes toda la razon..., pero no puede ser. No sabes... 

-Ya has visto que algo se, mas de lo que tu creias. d Acaso le debes dinero? 

-Si, eso tambien, pero no es lo mas importante. iNo puedo decirtelo, no puedo! 

-dNo te serviria de nada si yo te diera todo el dinero que le debes? Podria muy bien 
dartelo. 

-No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. i N i una palabra! 

-Confia en mi, Sinclair. Ya me contaras un dia tus secretos... 

- iNunca! iJamas! - grite violentamente. 

-Como tu quieras. Solo pienso que quiza mas adelante me cuentes mas cosas. 
iVoluntariamente, por supuesto! dNo iras a creer que yo voy a actuar como el misrmsimo 
Kromer? 

-iOh, no! dPero no sabes nada de todo esto? 

-Nada. Unicamente pienso sobre ello. Y nunca hare lo que hace Kromer, puedes 
creerme. Ademas, a rm no me debes nada. 

Nos callamos un rato y me tranquilice un poco. Pero lo que sabia Demian cada vez me 
parecia mas misterioso. 

-Me voy a casa -dijo, y se apreto mas su abrigo bajo la lluvia-. Aun queria decirte otra 
cosa, ya que hemos ido tan lejos: deberias librarte de ese tipo. Si no puedes de otra 
manera, matalo. 

Me impresionana y me gustaria que lo hicieras. Yo te ayudaria. El miedo me asalto de 
nuevo. Recorde de pronto la historia de Cain. Aquello empezaba a ser terrible y empece 
a llorar silenciosamente. Habia demasiados enigmas a mi alrededor. 

-Bueno, bueno -sonrio Max Demian-, anda, vete a tu casa. Ya lo arreglaremos. 
Aunque matarlo seria lo mas sencillo. En estos casos, lo mas sencillo es siempre lo 
mejor. No estas tu en buenas manos con tu amigo Kromer. 
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Al llegar a casa me parecio que habia estado fuera un ano. Todo tenia otro aspecto. 
Entre Kromer y yo habia surgido algo como un futuro, como una esperanza. iYa no 
estaba solo! Y ahora me di cuenta de lo espantosamente solo que habia permanecido 
durante semanas y semanas con mi secreto. Enseguida volvi a pensar lo de tantas 
veces: que una confesion a mis padres me aliviaria pero no me redimiria por completo. 
Casi me habia confesado a otro, a un extrano; y el presentimiento de liberacion volaba 
hacia mi como un fuerte perfume. 

De todos modos, mi miedo no habia aun desaparecido ni mucho menos. Estaba 
preparado para largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso me parecio muy raro 
que todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y secreto. 

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oyo durante un dia, dos, tres, una 
semana. No me atrevia a creerlo; y en mi fuero interno estaba alerta, no fuera a 
aparecer de pronto, precisamente cuando menos lo esperaba. iPero no aparecio! 
Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba de creerlo. Hasta que por fin me 
encontre con Franz Kromer en la calle. Bajaba por la Seilergasse, justo a mi encuentro. 
Al verme se estremecio, torcio la cara en una mueca terrible y se volvio sin mas para no 
tener que encontrarse conmigo. 

Aquello fue para mi un momento indescriptible. i M i enemigo huia de mi! i Mi verdugo 
me tenia miedo! La alegria y la sorpresa me traspasaron por completo. 

Por aquellos dias volvi a ver a Demian, que me esperaba a la puerta del colegio. 

-iHola! -dije. 

-Buenos dias, Sinclair. Queria saber como te va. Supongo que Kromer te deja ahora 
tranquilo. 

-iEs cosa tuya? Pero icomo lo has conseguido? No lo comprendo. iHa desaparecido 
por completo! 

-Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver -creo que no lo hara, pero es un 
caradura-, dile entonces que se acuerde de Demian. 

-Pero dcomo te las has arreglado? dTe has peleado con el, le has pegado? 

-No, eso no me gusta. Solo he hablado con el, como he hecho contigo, y le he 
explicado que seria mucho mejor para el que te dejara en paz. 

-iNo le habras dado dinero? 

-No, querido. Ese camino ya lo has intentado tu. 

Se separo de mi, aunque yo intente preguntarle mas cosas. Me quede con el viejo y 
confuso sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla extraha de agradecimiento y 
recelo, admiracion y miedo, simpatia y repulsa. 

Me propuse verle pronto, para hablar mas con el de todo y tambien de la historia de 
Cain. 

No llegue a hacerlo. 

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y pedirsela a un nino me 
parece un error; asi que no me sorprende demasiado la total ingratitud que demostre a 
Max Demian. Hoy tengo la certeza de que hubiera enfermado y me hubiera estropeado 
para toda la vida si el no me hubiera liberado de las garras de Kromer. Ya entonces senti 
aquella liberacion como el acontecimiento mas grande de mi joven vida; pero al 
libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo el milagro, lo deje a un lado. 

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extrana. Solo me sorprende la falta de 
curiosidad que demostre. iComo era posible que yo siguiera viviendo un solo dia con 
tranquilidad sin intentar acercarme a los misterios con que Demian me habia puesto en 
contacto? iComo podia dominar el deseo de oir mas cosas sobre Cain, sobre Kromer y la 
lectura de pensamientos? 

Es incomprensible, pero asi fue. Me vi de pronto liberado de unas redes diabolicas; el 
mundo se me ofrecia de nuevo luminoso y alegre; ya no me asaltaban los miedos y las 
angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba roto; ya no era un condenado sometido a 
terribles torturas, sino otra vez un colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver 
con toda rapidez al equilibrio y a la tranquilidad y se esforzaba sobre todo en apartar y 
olvidar todo lo feo y amenazador. Mi memoria olvido con fantastica rapidez toda la 
historia de mi culpa y mis miedos, sin dejar aparentemente una cicatriz o una huella. 
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Tambien comprendo hoy que olvidara a mi Salvador con la misma rapidez. Del valle 
de lagrimas de mi condenacion, de la espantosa esclavitud a Kromer hui con todos los 
instintos y las fuerzas de mi alma maltrecha a refugiarme alii donde me habia sentido 
feliz y tranquilo: al paraiso perdido que se volvia a abrir, al mundo claro de los padres y 
de las hermanas, a la fragancia de la pureza, a la gracia del Dios de Abel. 

El mismo dia de mi breve conversacion con Demian, cuando me convenci del todo de 
mi recobrada libertad y ya no term las recaidas, hice lo que tantas veces y tan 
ardientemente habia deseado: confese. Fui a mi madre, le ensene la hucha con el cierre 
roto y llena de fichas en lugar de dinero, y le conte como me habia encadenado por mi 
propia culpa a un malvado verdugo durante largo tiempo. Ella no comprendio todo; pero 
vio mi hucha, mi mirada transformada, oyo mi voz y sintio que yo habia sanado, que su 
hijo le habia sido devuelto. 

Y entonces celebre con elevados sentimientos la fiesta de mi reintegracion, la vuelta 
al hogar del hijo prodigo. Mi madre me condujo ante mi padre; se repitio la historia, 
interrumpida por preguntas y exclamaciones de asombro. Mis padres me acariciaban la 
cabeza y suspiraban, aliviados de su preocupacion. Todo era maravilloso, todo era como 
en los cuentos, todo se resolvia en una fantastica armoma. 

En el la me refugie con verdadero apasionamiento. No me saciaba de comprobar que 
habia conseguido otra vez mi paz y la confianza de mis padres. Me convert! en un nino 
modelo. Jugaba mas que nunca con mis hermanas y durante los rezos me uma a las 
entranables y viejas canciones y plegarias con el sentimiento del que ha sido liberado de 
las culpas. Lo hacia de todo corazon; en aquello no habia engano. 

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aqui esta la razon que explica mi 
ingratitud hacia Demian de una manera satisfactoria. i Debia haberme confesado a el! 
La confesion habria resultado menos decorativa y emocionante, pero hubiera sido para 
mi mas fructifera. Ahora yo me agarraba con todas mis raices a mi antiguo mundo 
paradisiaco; habia vuelto a el, y fui acogido con clemencia. Demian no pertenecia a este 
mundo, no encajaba en el. Ademas, tambien el -de otro modo que Kromer- era un 
seductor que me uma al mundo malo y corrupto; ahora que volvia a ser Abel, yo no 
queria traicionar a Abel y ayudar a ensalzar a Cain. 

Hasta aquf, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me sentia liberado 
de las garras de Kromer y del diablo, pero no por mi propia fuerza o merito. Habia 
intentado caminar por los caminos del mundo, pero estos habian resultado demasiado 
inseguros para ml. Ahora que una mano amiga me habia salvado, yo huia, sin echar una 
mirada atras, al regazo de mi madre y a la seguridad de una infancia protegida y 
piadosa. Me hice mas joven, dependiente e infantil de lo que en verdad era. Me senti 
obligado a sustituir la dependencia de Kromer por otra nueva, pues era incapaz de andar 
solo. Elegi con mi ciego corazon la dependencia de mis padres, del viejo y querido 
«mundo de luz», del que ya sabfa que no era el unico. De no haberlo hecho asf, tendria 
que haberme decidido por Demian y haberle confiado todo. Me parecio justificarme por 
la desconfianza que me inspiraban sus extranos pensamientos; en el fondo, no era mas 
que miedo. Porque Demian me hubiera exigido mas que los padres, mucho mas; el 
hubiera intentado hacerme mas independiente, con estimulos y reprimendas, con burlas 
e iroma. Si, eso lo se yo; nada hay mas molesto para el hombre que seguir el camino 
que le conduce a si mismo. 

Sin embargo, no pude evitar que medio ano mas tarde, en un paseo con mi padre, 
surgiera la pregunta de por que algunas gentes opinaban que Cain era mejor que Abel. 
Se quedo muy sorprendido y me explico que era una interpretacion bastante antigua que 
databa de los primeros tiempos del cristianismo; se habia ensenado en determinadas 
sectas, entre ellas la llamada de los «cainitas». Naturalmente, esta disparatada teoria no 
era mas que un intento del demonio para destruir nuestra fe; porque si creemos en el 
derecho de Cain y en la falta de derecho de Abel, entonces resulta que Dios se ha 
equivocado y que el Dios de la Biblia no es el unico verdadero sino un Dios falso. En 
realidad, esto es lo que habian predicado los cainitas. Pero esta herejia habia 
desaparecido hacia mucho y le sorprendia que un companero mio hubiera llegado a 
saber algo de ella. De todos modos, me aconsejo seriamente que olvidara aquellos 
pensamientos. 
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Se podrian contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de mi 
seguridad junto a los padres, del amor filial y de la vida apacible, caprichosa en aquel 
ambiente suave, carinoso y diafano. Pero solo me interesan los pasos que di en la vida 
para llegar a mi mismo. Todos los bellos momentos de reposo, los islotes de felicidad y 
los paraisos cuyo encanto conod quedan en la lejama resplandeciente y no deseo volver 
a pisarlos. 

Por eso, al evocar mi juventud, hablare solo de lo nuevo que me salio al encuentro, 
impulsandome adelante y desarraigandome. 

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y siempre trajeron consigo 
miedo, violencia y remordimiento. Siempre fueron turbulentas y pusieron en peligro la 
paz en que yo hubiera querido vivir constantemente. 

Vinieron los anos en los que volvi a descubrir que en mi interior latia un instinto que 
en el mundo permitido y diafano habia que disimular y ocultar. Como a todo ser 
humano, tambien a rm me asalto el lento despertar del sentimiento del sexo, como un 
enemigo destructor, como la tentacion, lo prohibido y el pecado. Lo que mi curiosidad 
buscaba, lo que suscitaba suenos, placer y miedo -el gran misterio de la pubertad- no 
encajaba en absoluto dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil. Yo hice como 
todos. Lleve la doble vida del nino que ya no es un nino. Mi conciencia habitaba en el 
mundo familiar y permitido; mi conciencia negaba el nuevo mundo que surgia. Pero al 
margen de aquel, yo vivia en suenos, instintos y deseos subconscientes sobre los que 
construia puentes la conciencia, cada vez mas atemorizada porque el mundo infantil se 
desmoronaba. Como casi todos los padres, tampoco los mios colaboraron en el despertar 
de los instintos vitales, de los que nunca se hablaba. Solo colaboraban con un cuidado 
infatigable en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en un 
mundo infantil, que cada dia era mas irreal y mas falso. No se si los padres pueden 
hacer mucho en estos casos, y no hago a los mios ningun reproche. Acabar con mi 
problema y encontrar mi camino era solo cosa rma; y yo no actue bien, como la mayona 
de los bien educados. 

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es este el 
punto en que las exigencias de su propia vida entran en colision dramatica con las 
circunstancias, el punto en que tiene que luchar mas duramente por alcanzar el camino 
que conduce hacia adelante. Muchos viven tal morir y renacer, que es nuestro destino, 
solo en ese momento de su vida en que el mundo infantil se resquebraja y se derrumba 
lentamente, cuando todo lo que amamos nos abandona y, de pronto, sentimos la 
soledad y la frialdad mortal del universo que nos rodea. Muchos se estrellan para 
siempre en este escollo y permanecen toda su vida apegados dolorosamente a un 
pasado irrecuperable, al sueno del paraiso perdido, que es el peor y mas nefasto de 
todos los suenos. 

Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los suenos con que se me anuncio el 
fin de mi infancia no son tan importantes como para relatarlos. Lo importante fue el 
«mundo oscuro»; el «otro mundo» habia vuelto a aparecer. Lo que un dia signified Franz 
Kromer se hallaba ahora en rm mismo. Y con esto, y tambien desde fuera, consiguio el 
«otro mundo» poder sobre rm. 

Habian pasado ya varios anos desde la historia con Kromer. Aquella epoca dramatica 
y culpable de mi vida parecia estar muy lejana y haberse disuelto en la nada como una 
corta pesadilla. Franz Kromer hacia mucho tiempo que habia desaparecido de mi vida, y 
apenas si me fijaba en el cuando me lo encontraba alguna vez en la calle. Sin embargo, 
la otra figura importante de mi tragedia, Max Demian, no I lego a desaparecer ya nunca 
de mi horizonte. Durante mucho tiempo se mantuvo muy al margen, visible pero pasivo. 
Lentamente fue acercandose, irradiando otra vez su fuerza y haciendo sentir su influjo. 

Intento recordar lo que sabia de Demian en aquel tiempo. Puede ser que no hablara 
con el ni una vez durante un ano o mas. Yo lo evitaba y el no me importunaba en 
absoluto. Quiza me saludaba cuando alguna vez nos encontrabamos. Me parecia 
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entonces que en su amabilidad habia un leve destello de sarcasmo o de ironico 
reproche; pero probablemente eran imaginaciones mfas. La aventura que yo habia 
vivido con el y el extrano ascendiente que habia ejercido sobre rm parecian como 
olvidados, tanto por su parte como por la rma. 

Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre el recuerdo que permanecia siempre 
all! y que yo me daba cuenta de ello. Lo veo ir al colegio, solo o entre algunos alumnos 
mayores; y lo veo extrano, solitario y silencioso, caminando entre ellos como un astro, 
rodeado de su atmosfera propia, viviendo segun sus propias leyes. Nadie le queria. 
Nadie tenia trato mtimo con el, excepto su madre; y tampoco el la parecia tratarle como 
a un nino sino como a un adulto. Los profesores procuraban dejarle tranquilo. Era un 
buen alumno, pero no intentaba gustar a nadie; y de vez en cuando oiamos algun rumor 
sobre una respuesta, un comentario o una replica que habia dado a algun profesor, en 
un tono dificilmente superable por su aspera provocacion y su iroma. 

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. iDonde fue? Si, ahora vuelvo a recordar. 
Fue en la calle, frente a nuestra casa. Le vi all! un dia, con un bloc en la mano, 
dibujando. Estaba copiando el viejo escudo con el pajaro tallado que campeaba sobre el 
portal de nuestra casa. Yo me encontraba en la ventana, escondido detras de la cortina 
y le observaba. Con profundo asombro vi su rostro atento, distante y despejado, vuelto 
hacia el escudo. Era el rostro de un investigador o de un artista, inteligente y lleno de 
voluntad, extranamente despejado y distante, con ojos llenos de experiencia. 

De nuevo lo veo. Fue un poco mas tarde, en la calle; estabamos a la salida del 
colegio, agrupados en torno a un caballo caido. El caballo, aun enganchado a su carro, 
yacia resoplando angustiada y lastimeramente por los ollares dilatados y sangrando de 
una herida invisible, mientras el polvo bianco de la carretera se iba tinendo lentamente 
de oscuro. Cuando aparte los ojos de aquel espectaculo, con una sensacion de malestar, 
vi el rostro de Demian. No se habia acercado; se mantema en segundo termino, con 
aquel aire de siempre, tranquilo y elegante. Su mirada estaba fija en la cabeza del 
caballo y tenia de nuevo una atencion profunda y silenciosa, casi fanatica pero 
desapasionada. No pude apartar los ojos de el y sent! entonces, lejos, en el 
subconsciente, algo muy especial. 

Observe el rostro de Demian y descubri no solo que no tenia cara de nino, sino que su 
rostro era el de un hombre; y aun mas, me parecio ver o sentir que tampoco era la cara 
de un hombre, sino algo distinto. Era como si en aquel rostro hubiera algo femenino. 
Durante un instante no me parecio ni masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino 
milenario, fuera del tiempo, marcado por otras edades diferentes a la que nosotros 
vivimos. Los animales suelen tener esa expresion, o los arboles, o las estrellas. Yo no lo 
sabia; aunque entonces no sentia exactamente lo que ahora puedo formular como 
adulto, si sentia algo parecido. Quizas era guapo, no se si me gustaba o me repelia; 
tampoco aquello estaba claro. Yo solo vefa una cosa. que era diferente a nosotros, como 
un animal, como un espiritu, o como una pintura. No se bien como era; pero si que era 
distinto, inexplicablemente distinto a todos nosotros. 

Los recuerdos no me dan mas datos; y probablemente estos esten determinados en 
parte por impresiones posteriores. 

Pasaron varios anos antes de que mi relacion con el volviera a ser mas estrecha. 
Demian no habia recibido la confirmacion en la Iglesia con los chicos de su curso, como 
lo hubiera exigido la tradicion del colegio, y esto dio lugar automaticamente a rumores. 
Se empezo a decir que era judio, o mas bien que era pagano; otros opinaban que tanto 
el como su madre carecian de toda religion o que pertenecian a una fabulosa y peligrosa 
secta. En relacion con esto creo haber oido tambien que Demian vivia con su madre 
como con una amante. Lo mas probable es que Demian hasta entonces hubiera crecido 
sin una determinada confesion y que aquello le hiciera temer dificultades en el futuro. En 
todo caso, su madre decidio que fuera confirmado, dos anos mas tarde que sus compa- 
neros; y asi sucedio que durante unos meses fue mi companero en la clase preparatoria 
para la confirmacion. 

Durante algun tiempo me mantuve alejado de el por completo; no queria tener nada 
que ver con el. Lo encontraba rodeado de demasiadas habladurias y misterios, pero 
sobre todo me molestaba la sensacion de compromiso hacia el que tenia desde la 
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historia de Kromer. Y precisamente entonces estaba yo muy ocupado con mis propios 
secretos. La clase preparatoria para la confirmacion coincidio para mi con la aclaracion 
definitiva de los problemas sexuales; y, a pesar de mi buena voluntad, mi interes por la 
ensenanza religiosa se veia muy mermado por este hecho. Los temas de que hablaba el 
pastor quedaban muy lejos de mi, en un mundo irreal, tranquilo y venerable: quizas 
eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o interesantes; y aquellas 
otras cosas que me preocupaban lo eran precisamente en grado maximo. 

Esta situacion hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia las clases y 
aumentara por otro mi interes por Max Demian. Algo parecia unirnos. Me voy a esforzar 
en seguir este hilo con la mayor exactitud. Que yo recuerde, la cosa empezo en una 
clase, muy temprano por la manana, cuando la luz del aula aun estaba encendida. 
Nuestro profesor de religion hablaba de la historia de Cain y Abel. Yo no atendia, estaba 
adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura empezo a hablar en voz alta e 
insistente del estigma de Cain. En ese momento send una especie de contacto o 
llamada; y, levantando los ojos, vi a Demian que se volvia hacia mi desde las primeras 
filas de pupitres con una mirada penetrante y significativa, cuya expresion lo mismo 
podia ser burlona que grave. Me miro solo un instante; y, de pronto, me fije con toda 
atencion en las palabras del parroco. Le oi hablar de Cain y del estigma sobre su frente, 
y tuve en lo mas profundo la conciencia de que las cosas no eran como el las decia, que 
tambien se podian interpretar de otra manera y que era posible una critica. 

En este momento se establecio de nuevo contacto entre Demian y yo. Y es curioso: 
apenas surgio en el alma aquella sensacion de concordancia con el, se reflejo tambien, 
como por arte de magia, en el espacio. No se silo consiguio el o si fue pura casualidad; 
yo entonces creia firmemente en las casualidades. A los pocos dias, Demian habia 
cambiado de sitio y vino a sentarse delante de mi durante las clases de religion. (Aun 
recuerdo con que placer aspiraba yo, en el aire viciado de hospicio de aquella aula 
repleta, el perfume fresco y suave de jabon que exhalaba su nuca.) Y unos dias despues 
volvio a cambiar de lugar y se sento junto a mi, y alii permanecio durante todo el 
invierno y la primavera. 

Las clases de la manana se habian transformado por completo. Ya no eran 
adormecedoras y aburridas. Me hacian ilusion. A veces escuchabamos los dos al pastor 
con la mayor atencion; y una mirada de mi vecino bastaba para que me fijara en una 
historia curiosa, en una frase extraha, y otra mirada, muy especial, bastaba para 
alertarme y despertar en mi la critica y la duda. Pero muchas veces eramos malos 
alumnos y no oiamos nada de la clase. Demian era siempre muy correcto con los 
profesores y con los companeros; nunca hacia tonterias de colegial, nunca se le oia reir 
ruidosamente o charlar, nunca provocaba las reprimendas del profesor. Sin embargo, en 
voz baja, y mas por senas y miradas que por palabras, supo hacerme participe de sus 
propios problemas. Estos eran en parte muy curiosos. 

Me dijo, por ejemplo, que companeros le interesaban y de que manera les estudiaba. 
A algunos les conocia muy bien. Un dia me dijo antes de clase: 

-Cuando te haga una serial con el dedo, fulano o mengano se dara la vuelta para 
mirarnos o se rascara la cabeza. 

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me hizo una serial 
muy ostensible con el dedo; mire rapidamente hacia el alumno senalado y le vi en efecto 
hacer el gesto esperado, como movido por un resorte. Yo insist! en que Max hiciera el 
experimento con el profesor, pero no quiso. Sin embargo, una vez llegue a clase y le 
conte que no habia estudiado la leccion y que confiaba en que el pastor no me 
preguntara. Entonces Demian me ayudo. El cura buscaba a un alumno para que le 
recitara un trozo del catecismo, y su mirada vacilante se poso sobre la expresion 
culpable de mi rostro. Se acerco lentamente y alargo un dedo hacia mi; ya tenia mi 
nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y distraido, empezo a dar 
tirones de su alzacuello, se acerco a Demian, que le miraba fijamente a los ojos, parecio 
que queria preguntarle algo, y finalmente se aparto bruscamente, tosio un rato y llamo a 
otro alumno. 
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Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertlan, me di cuenta de 
que mi amigo, a menudo, tambien jugaba conmigo. A veces, yendo al colegio, presentla 
de pronto que Demian me segula y, al volverme, le encontraba efectivamente alll. 

-dPuedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que tu quieres? -le pregunte. 

Me respondio amablemente con la tranquilidad y objetividad de su madurez adulta: 

-No -dijo-, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, aunque el parroco haga 
como si as! fuera. Ni el otro puede pensar lo que quiere, ni yo puedo obligarle a pensar 
lo que quiero. Lo unico que puede hacerse es observar atentamente a una persona; 
generalmente se puede decir luego con exactitud lo que piensa o siente y, por 
consiguiente, tambien se puede predecir lo que va a hacer inmediatamente despues. Es 
muy sencillo; lo que ocurre es que la gente no lo sabe. Naturalmente se necesita 
entrenamiento. Entre las mariposas hay, por ejemplo, cierta especie nocturna en la que 
las hembras son menos numerosas que los machos. Las mariposas se reproducen como 
los demas animales: el macho fecunda a la hembra, que pone luego los huevos; si 
capturas una hembra de esta especie -y esto ha sido comprobado por los cientlficos- los 
machos acuden por la noche, haciendo un recorrido de varias horas de vuelo. Varias 
horas, iimaglnate! Desde muchos kilometros de distancia los machos notan la presencia 
de la unica hembra de todo el contorno. Se ha intentado explicar el fenomeno, pero es 
imposible. Debe de tratarse de un sentido del olfato o algo parecido, como en los buenos 
perros de caza, que saben encontrar y perseguir un rastro casi imperceptible. 
iComprendes? Ya ves, la naturaleza esta llena de estas cosas, y nadie puede explicarlas. 
Y yo digo entonces: si entre estas mariposas las hembras fueran tan numerosas como 
los machos, estos no tendrlan el olfato tan fino. Lo tienen unicamente porque lo han 
entrenado. Si un animal o un ser humano concentra toda su atencion y su voluntad en 
una cosa determinada, la consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo ocurre con lo que 
tu dices. Observa bien a un hombre y sabras de el mas que el mismo. 

Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinacion de pensamiento» y recordarle 
con ellas la historia de Kromer, que quedaba tan lejana. Pero con respecto a ese asunto 
sucedla algo muy raro entre nosotros: ni el ni yo hadamos nunca la mas minima alusion 
a que hacia unos anos el habia intervenido de una manera tan decisiva en mi vida. Era 
como si nunca hubiera habido nada entre nosotros o como si cada uno contara con que 
el otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedio incluso que nos encontramos una o dos 
veces con Franz Kromer yendo por la calle pero no intercambiamos ni una mirada ni 
pronunciamos palabra alguna sobre el. 

-dComo explicas lo de la voluntad? -pregunte-. Dices que no tenemos libre albedrlo, 
pero tambien aseguras que uno no tiene mas que concentrar su voluntad sobre un 
objetivo para conseguirlo. Ahl hay una contradiccion. Si no soy dueno y senor de mi 
voluntad, tampoco puedo concentrarla libremente sobre esto o aquello. 

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacia cuando alguna ocurrencia mla 
le gustaba. 

-Asi me gusta, que me preguntes -exclamo riendo-. Siempre hay que preguntar, que 
dudar. Veras, es muy sencillo. Si una de esas mariposas, por ejemplo, quisiera 
concentrar su voluntad sobre una estrella, o algo por el estilo, no podrla hacerlo. Asi, ni 
lo intenta siquiera. Elige como objetivo solo lo que tiene sentido y valor para el la, algo 
que necesita, algo que le es imprescindible. Por eso logra lo increlble; desarrolla un 
fantastico sexto sentido, que ningun animal excepto el la posee. Nosotros tenemos un 
radio de accion mas amplio y mas intereses que un animal. Pero tambien estamos 
limitados a un clrculo relativamente estrecho y no podemos salir de el. Yo puedo 
fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo -por ejemplo, que me es indispensable 
ir al Polo Norte, o algo por el estilo- pero solo puedo llevarlo a cabo y desearlo con 
suficiente fuerza si el deseo esta completamente enraizado en ml, si todo mi ser esta 
penetrado de el. En el momento en que esto sucede e intentas algo que se te impone 
desde dentro, la cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro, como si 
fuera un buen caballo de tiro. Si yo, por ejemplo, me propusiera conseguir que nuestro 
pastor no volviera a llevar gafas, no lo lograrla. Serla un puro juego. Pero cuando me 
propuse en el otono que me cambiara de pupitre, lo logre facilmente. De pronto aparecio 
un chico que me precedla en la lista alfabetica y que habia estado enfermo hasta 
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entonces; como alguien tenia que cederle el sitio, fui yo quien lo hizo porque mi 
voluntad estaba decidida a aprovechar inmediatamente la ocasion. 

-Si -dije-, a mi tambien me produjo una sensacion muy extraha aquello. Desde el 
momento en que empezamos a interesarnos el uno por el otro te fuiste acercando a rm 
cada vez mas. Pero, dcomo sucedio? Al principio no conseguiste sentarte a mi lado; 
durante algun tiempo ocupaste el banco delante del mio. dComo sucedio aquello? 

-De la manera siguiente: yo mismo no sabia con exactitud a donde queria 
trasladarme. Sabia unicamente que queria estar sentado mas atras. Me lo dictaba mi 
deseo de acercarme a ti pero no lo sabia conscientemente. Al mismo tiempo, tu voluntad 
tambien actuaba tirando de mi, ayudandome. Hasta que no estuve sentado delante de ti 
no me di cuenta de que mi deseo estaba realizado solamente en parte; me di cuenta de 
que lo que deseaba era estar junto a ti. 

-Pero entonces no entro ningun alumno nuevo en nuestra clase. 

-No, pero yo hice simplemente lo que me apetecia y me sente por las buenas a tu 
lado. El chico con el que cambie de Sitio solo se extrano y me dejo hacer. El cura noto 
una vez que alii se habia producido un cambio; en general cada vez que tiene que 
dirigirse a mi, algo le inquieta oscuramente: sabe muy bien que me llamo Demian y que 
yo, con un apellido empezando con la letra D, no debo estar detras, entre la 5. Pero eso 
no llega a su conciencia porque mi voluntad se lo impide y porque yo le pongo 
obstaculos. El buen hombre se da cuenta de que hay algo que no funciona, me mira y 
empieza a devanarse los sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo. Siempre le miro 
fijamente a los ojos. La mayoria de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy 
inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras inesperadamente a los 
ojos con firmeza; si ves que no se intranquiliza, puedes renunciar a tu deseo: 

no vas a conseguir nada de el. Yo no conozco mas que una persona con la que me 
falle el sistema. 

-iQuien? -pregunte rapidamente. 

Me miro con los ojos levemente guinados, como cuando pensaba intensamente. 
Luego los aparto y no dio ninguna respuesta. A pesar de la curiosidad tan fuerte que 
sentia, no pude repetir la pregunta. 

Creo, sin embargo, que se referia a su madre. Parecia vivir con el la en una confianza 
total. Sin embargo, nunca me hablaba de el la, ni me llevaba a su casa. Yo apenas la 
conocia. 

En aquella epoca intente algunas veces imitarle y concentrar mi voluntad sobre un 
deseo con toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos que me parecian bastante 
apremiantes. Pero no lograba nada. Nunca me atrevi a hablar de el lo con Demian. Lo 
que yo deseaba no hubiera podido confesarselo; y el tampoco preguntaba. 

Mi fe religiosa habia sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo, mis 
pensamientos, influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos de mis 
companeros que habian llegado al escepticismo total. Habia unos cuantos que 
ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridiculo e indigno que era creer aun en Dios 
y en historietas tales como la Santisima Trinidad y la Inmaculada Concepcion, y que 
opinaban que era una verguenza seguir contando todavia semejantes patranas. Yo no 
pensaba asi en absoluto. Aun en los casos de duda, conocia a traves de las experiencias 
de mi ninez la realidad de una vida piadosa como la que llevaban mis padres, y sabia 
que no era indigna ni falsa. Es mas: seguia sintiendo el mayor respeto por lo religioso. 
Pero Demian me habia acostumbrado a considerar e interpretar los relatos y dogmas 
religiosos con mas libertad y personalidad, con mas fantasia; por lo menos yo seguia 
siempre con agrado las interpretaciones que el me proponia, aunque muchas me 
parecieran demasiado extremistas, como la historia de Cain. Una vez, sin embargo, I lego 
a asustarme durante la clase de religion con una teoria aun mas atrevida. El profesor 
habia hablado del Golgota. El relato biblico de la Pasion y Muerte del Salvador me habia 
impresionado mucho ya desde nino; cuando mi padre nos leia en Viernes Santo la 
historia de la Pasion, yo vivia profundamente emocionado en ese mundo dolorosamente 
hermoso de Getsemani y del Golgota, palido y fantasmal pero tremendamente vivo. 
Cuando escuchaba La Pasion segun San Mateo, de Bach, el sombrio y poderoso fulgor 
del dolor que irradiaba aquel mundo misterioso me inundaba con estremecimientos 
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rmsticos. Aun hoy esta musica y el Actus tragicus son para rm la quintaesencia de la 
poesia y la expresion artistica. 

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo: 

-Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y analizala bien; veras 
que tiene un sabor falso. Me refiero a los dos ladrones. i Es grandioso el cuadro de las 
tres cruces erguidas alia, sobre la colina! iPara que nos vienen con la historia 
sentimental del buen ladron? Primero fue un criminal y cometio Dios sabe cuantos 
delitos; despues se desmorona y celebra verdaderos festines de arrepentimiento y 
contricion. LMe puedes decir que sentido tiene ese arrepentimiento a dos pasos de la 
tumba? No es mas que la tipica historia de curas, dulzona, falsa y sentimentalona con 
fondo muy edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a uno como 
amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza, seguro que no elegirias 
a ese converso Moron. No, elegirias al otro, que es todo un hombre y tiene caracter; le 
importa tres pitos la conversion, que, dada su situacion, no puede ser mas que 
palabreria, y sigue su camino hasta el final, sin renegar en el ultimo momento 
cobardemente del demonio que le habia ayudado hasta entonces. Es un caracter; y los 
hombres con caracter quedan siempre malparados en la Biblia. Quiza fuera un 
descendiente de Cain; <Ltu que crees? 

Me quede consternado. Habia creido estar totalmente familiarizado con la historia de 
la Pasion y ahora descubria con que poca personalidad, imaginacion y fantasia la habia 
escuchado y leido. Sin embargo, el nuevo pensamiento de Demian me sonaba muy mal 
y amenazaba conceptos cuya existencia me creia obligado a salvar. No, no se podia 
jugar asi con las cosas, incluso con las mas sagradas. El, como siempre, noto 
inmediatamente mi resistencia, antes de que yo dijera algo. 

-Ya se -dijo resignado-, es la eterna historia. i El caso es no ser consecuente! Pero te 
voy a decir una cosa: este es uno de los puntos en los que aparecen con toda claridad 
los fa I los de nuestra religion. El Dios del Antiguo y Nuevo Testamento es, en efecto, una 
figura extraordinaria; pero no es lo que debe representar. El es lo bueno, lo noble, lo 
paternal, lo hermoso, y, tambien, lo elevado y lo sentimental. iDe acuerdo! Sin 
embargo, el mundo se compone de otras cosas; y estas se adjudican simplemente al 
diablo, escamoteando y silenciando toda una mitad del mundo. Se venera a Dios como 
padre de la vida, negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre la que se basa la vida 
misma, declarandola diabolica y pecaminosa. No tengo nada en contra de que se venere 
al Dios Jehova. iEn absoluto! Pero opino que debenamos santificar y venerar al mundo 
en su totalidad, no solo a esa mitad oficial, separada artificialmente. Por lo tanto, 
debenamos tener un culto al demonio junto al culto divino. Sena lo justo. O si no, habria 
que crear un dios que integrara en si al diablo y ante el que no tuvieramos que cerrar los 
ojos cuando suceden las cosas mas naturales de la vida. 

Demian -en contra de su costumbre- se habia acalorado; mas en seguida volvio a 
sonreir y dejo de acosarme. 

Sus palabras dieron en el misterio de mis anos infantiles, misterio que sentia en 
cada momento y del que no habia dicho ni una palabra a nadie. Lo que dijo Demian 
sobre Dios y el demonio, sobre el mundo oficial y divino frente al mundo demomaco 
silenciado, correspondia a mi propio pensamiento, a mi mito, a mi idea de los dos 
mundos o mitades, la clara y la oscura. El descubrimiento de que mi problema era el de 
todos los seres humanos, un problema de toda vida y todo pensamiento, se cernio de 
pronto sobre rm como una sombra divina y me lleno de temor y respeto al ver y sentir 
que mi vida y mis pensamientos mas mtimos y personales participaban de la eterna 
corriente del pensamiento humano. El descubrimiento no fue alegre, aunque si alentador 
y reconfortante. Era duro y aspero, porque encerraba en si responsabilidad, soledad y 
despedida definitiva de la infancia. 

Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan mtimo, conte a mi amigo los 
conceptos, tan arraigados desde mi infancia, de los «dos mundos»; y el se dio cuenta en 
seguida de que, en lo mas profundo, yo aceptaba sus razonamientos. Pero no era su 
estilo aprovecharse de ello. Me escucho con mas atencion que nunca, mirandome 
fijamente a los ojos, hasta que tuve que apartar los rmos porque volvi a sorprender en 
su mirada aquella extraha intemporalidad casi animal, aquella inconcebible antiguedad. 
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-Ya hablaremos otro dfa -dijo con cuidado-. Veo que piensas mas de lo que puedes 
expresar. Claro que si es asi te daras cuenta tambien de que nunca has vivido 
completamente lo que piensas; y eso no es bueno. Solo el pensamiento vivido tiene 
valor. Hasta ahora has sabido que tu «mundo permitido» solo era la mitad del mundo y 
has intentado escamotear la otra mitad, como hacen los curas y los profesores. iPero no 
lo conseguiras! No lo consigue nadie que haya empezado a pensar. 

Sus palabras me llegaron al alma. 

-Pero -exclame casi gritando- hay cosas verdaderamente teas y prohibidas; ino 
puedes negarlo! Estan prohibidas y tenemos que renunciar a ellas. Yo se que existen el 
crimen y los vicios; pero porque existan no voy yo a convertirme en un criminal. 

-Hoy no agotaremos el tema -me tranquilizo Max-. Desde luego, no vas a asesinar o 
violar muchachas, no. Pero aun no has llegado al punto en que se ve con claridad lo que 
significa en el fondo «permitido» y «prohibido». Has descubierto solo una parte de la 
verdad. Ya vendra el resto, no te preocupes. Por ejemplo: desde hace un ano sientes en 
ti un instinto, que pasa por «prohibido», mas fuerte que todos los demas. Los griegos y 
muchos otros pueblos, en cambio, han divinizado este instinto y lo han venerado en 
grandes fiestas. Lo «prohibido» no es algo eterno; puede variar. Tambien hoy cualquiera 
puede acostarse con una mujer si antes ha ido al sacerdote y se ha casado con ella. En 
otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene que descubrir por si mismo lo 
que le esta prohibido. Se puede ser un gran canalla y no hacer jamas algo prohibido. Y 
viceversa. Probablemente es una cuestion de comodidad. El que es demasiado comodo 
para pensar por su cuenta y erigirse en su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal 
como las encuentra. Eso es muy facil. Pero otros sienten en si su propia ley; a esos les 
estan prohibidas cosas que los hombres de honor hacen diariamente y les estan 
permitidas otras que normalmente estan mal vistas. Cada cual tiene que responder de si 
mismo. 

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudecio. Ya entonces 
intuia yo de forma aproximada lo que Demian sentia cuando actuaba asi; pues aunque 
solia exponer sus ideas de una manera muy agradable y aparentemente ligera, 
detestaba «hablar por hablar», como me dijo un dia. Notaba en rm que, junto al 
autentico interes, habia demasiado juego, demasiado placer en el parloteo intelectual; 
en una palabra, falta de absoluta seriedad 

Al volver a leer las ultimas palabras que he escrito: «absoluta seriedad», recuerdo 
otra escena que vivi con Max Demian en aquellos tiempos aun semiinfantiles y que me 
impresiono vivamente. 

Se acercaba la fecha de nuestra confirmacion. Las ultimas clases de religion trataban 
de la comunion. El pastor dio mucha importancia al tema, cuido mucho sus explicaciones 
y consiguio que en estas ultimas clases hubiera un cierto ambiente de uncion religiosa. 
Sin embargo, precisamente entonces mis pensamientos se concentraban en otra cosa: 
en la persona de mi amigo. Esperando la confirmacion, que se nos explicaba como 
solemne acogida en la comunidad de la Iglesia, yo pensaba constantemente que el valor 
de aquel medio ano de ensenanza religiosa no estaba en lo que habia aprendido sino en 
la proximidad e influencia de Demian. No me preparaba a ser recibido en la Iglesia, sino 
en algo muy distinto: en una orden del pensamiento y de la personalidad que tenia que 
existir sobre la tierra y cuyo enviado o emisario consideraba yo a mi amigo. 

Intente rechazar aquella idea porque seria vivir, a pesar de todo, la ceremonia de la 
confirmacion con cierta dignidad, que me parecia poco compatible con mis nuevos 
pensamientos. Pero fue en vano: el pensamiento estaba ahi y lentamente se fue uniendo 
al de la cercana ceremonia religiosa. Estaba dispuesto a celebrarla de manera distinta a 
los demas. Para mi iba a significar la entrada en un mundo ideologico que me habia sido 
revelado por Demian. 

En aquellos dias volvi a discutir vivamente con el; fue antes de una clase de religion. 
Mi amigo estaba distante y no se animaba ante mis palabras, que seguramente eran 
muy sabihondas y pretenciosas. 

-Hablamos demasiado. -dijo con desacostumbrada seriedad-. Las palabras ingeniosas 
carecen totalmente de valor. Solo le alejan a uno de si mismo. Y alejarse de uno mismo 
es pecado. Hay que saber recogerse en si mismo por completo, como las tortugas. 
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Poco despues entramos en clase. Comenzo la leccion y yo me esforce en atender. 
Demian no intento distraerme. Al cabo de un rato empece a sentir a mi lado, donde 
estaba el sentado, algo extrano: un vacio, un frio o algo parecido, como si el lugar que 
ocupaba se hubiera quedado desierto. Cuando aquella sensacion empezo a hacerseme 
insoportable, volvi la cabeza. 

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin embargo, tenia un 
aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo desconocia irradiaba de el y 
le rodeaba. Crei que tenia cerrados los ojos, pero luego vi que los mantema abiertos; 
estaban fijos, no miraban, no veian. Estaban dirigidos hacia dentro, hacia una remota 
lejama. Demian estaba completamente inmovil y parecia que no respiraba; su boca 
parecia como esculpida en madera o marmol, su rostro palido, de una palidez uniforme, 
era como de piedra, y solo su pelo castano tenia vida. Sus manos descansaban delante 
de el, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras o frutas, palidas e 
inmoviles; pero no blandamente, sino como firme y segura proteccion de una intensa y 
oculta vida. 

Aquel espectaculo me hizo temblar. «iEsta muerto!», pense y estuve a punto de 
gritar. Pero sabia que no lo estaba. Fascinado, no podia apartar los ojos de su rostro, de 
aquella palida y petrea mascara, sintiendo que aquel era el verdadero Demian. Lo que 
solia aparentar cuando iba y hablaba conmigo no era mas que una parte de Demian, 
aquel que durante un rato representaba un papel, plegandose y amoldandose para dar 
gusto. Pero el verdadero Demian tenia este aspecto petreo, ancestral, animal, bello y 
frio, muerto y al mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa. iY en torno suyo el vacio 
silencioso, el eter, los espacios siderales, la muerte solitaria! 

«Ahora se ha sumergido del todo en si mismo», pense estremecido. Nunca me habia 
sentido tan solo. Yo no participaba de el; estaba fuera de mi alcance, mas lejos que si se 
encontrara en la isla mas lejana del mundo. 

No podia comprender como nadie, excepto yo, se daba cuenta. iTodos teman que 
verle, todos teman que estremecerse! Pero nadie se fijo en Demian. Seguia erguido 
como una estatua, rigido como un idolo -segun me parecio entonces-, mientras una 
mosca se posaba sobre su frente y recorria lentamente su nariz y sus labios, sin que el 
reaccionara con el mas leve gesto. 

LDonde se encontraba en esos instantes? <!Que pensaba, que sentia? <LSe hallaba en 
un paraiso o en un infierno? 

No me fue posible preguntarselo. Cuando al final de la clase le volvi a ver vivir y 
respirar, nuestras miradas se cruzaron y constate que era el de antes. <LDe donde vema? 
LDonde habia estado? Parecia cansado. Su rostro tenia otra vez color, sus manos se 
movian; su pelo castano, sin embargo, parecia ahora sin brillo y como cansado. 

En los dias que siguieron intente varias veces en mi dormitorio un nuevo ejercicio: me 
sentaba muy derecho en una silla, inmovilizaba los ojos, me quedaba completamente 
quieto y esperaba a ver cuanto tiempo podia aguantar y que sensaciones tenia. Pero 
solo conseguf cansarme y que 105 parpados me escocieran fuertemente. 

Poco despues fue la confirmacion, de la que no me ha quedado ningun recuerdo 
importante. 

Despues, todo cambio. La ninez fue derrumbandose a mi alrededor. Mis padres 
empezaron a mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me resultaban muy 
extranas. Un vago desengano deformaba y destehia los sentimientos y las alegrias a que 
estaba acostumbrado. El jardin ya no tenia perfume, el bosque no me atraia; el mundo a 
mi alrededor parecia un saldo de cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros eran papel y 
la musica ruido. Asi van cayendo las hojas de un arbol otonal, sin que el lo sienta; la 
lluvia, el sol o el frio resbalan por su tronco, mientras la vida se retira lentamente a lo 
mas mtimo y lo mas recondito. El arbol no muere, espera. 

Se habia decidido que despues de las vacaciones iria a otro colegio, por vez primera, 
lejos de casa. A veces, mi madre se acercaba a mi con especial ternura, despidiendose 
ya por adelantado y esforzandose en llenar mi corazon de amor, nostalgia y recuerdo. 
Demian estaba de viaje. Yo estaba solo. 
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4. 

Beatrice 




Al terminar las vacaciones, sail para St sin haber vuelto a ver a mi amigo. Mis padres 
me acompanaron, dejandome, con toda clase de cuidados, en una pension internado 
para colegiales regida por un profesor del Instituto. Se hubieran quedado helados de 
espanto si hubieran sabido a que cosas me exponian. 

El problema seguia siendo si, con el tiempo, podria yo llegar a ser un buen hijo y un 
ciudadano util o si mi naturaleza me empujaria por otros caminos. Mi ultimo intento de 
ser feliz a la sombra del hogar y dentro del espiritu paterno habia durado mucho; a 
veces lo habia conseguido, pero al final fracase por completo. 

El extrano vacio y la soledad que por primera vez sent! durante las vacaciones 
despues de la Confirmacion -luego se me haria muy familiar este vacio, este aire 
enrarecido- no desaparecieron tan deprisa. La despedida del hogar no me costo gran 
esfuerzo; casi me avergonce de no estar mas triste. Mis hermanas lloraban sin motivo; 
yo no podia. Estaba asombrado de mi mismo. Siempre habia sido, en el fondo, un nino 
sentimental y bueno. Ahora estaba completamente transformado. El mundo exterior me 
era completamente indiferente, y, durante dias, no hacia mas que escucharme a mi 
mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluian dentro de mi. Habia crecido 
mucho en el ultimo medio ano y me asomaba al mundo como un muchacho largirucho, 
delgado e inmaduro. La gracia del nino habia desaparecido del todo; yo mismo sentia 
que asi no se me podia querer, y tampoco yo me queria nada a mi mismo. Muchas veces 
echaba de menos a Max Demian; pero no pocas tambien le odiaba y le reprochaba el 
empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea enfermedad. 

En el internado al principio no me querian ni estimaban. Primero me tomaron el pelo, 
despues se apartaron de mi, considerandome un cobarde y un solitario antipatico. Me 
volque en mi papel, exagerandolo, y me encastille en una soledad rencorosa que hacia 
fuera tenia todas las apariencias de un desprecio muy viril del mundo mientras en el 
fondo sucumbia a devoradores ataques de melancolia y desesperacion. En las clases 
pude ir tirando con los conocimientos acumulados en casa; mi curso estaba un poco 
retrasado en comparacion conmigo y me acostumbre a tratar a mis companeros con 
cierto desprecio, como si fueran ninos. 

Las cosas siguieron asi un ano y mas; tampoco las primeras vacaciones en casa 
trajeron nada nuevo; volvi a marcharme contento al colegio. 

Era a principios de noviembre. Yo habia cogido la costumbre de dar cortos y 
pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en los que solia disfrutar de una 
especie de placer, lleno de melancolia, de desprecio al mundo y a mi mismo. Una tarde 
humeda y nebulosa divagaba yo por los alrededores de la ciudad. Fi ancho paseo del 
parque, completamente desierto, invitaba a pasear por el; el camino estaba cubierto de 
hojas caidas, en las que yo hundia los pies con oscura voluptuosidad. Olia a humedad 
amarga, y los arboles lejanos surgian de la niebla, fantasmagoricos, grandes y sombrios. 

Al final del paseo me pare indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca negra, 
respirando con ansia el aroma mojado de descomposicion y muerte, al que algo en mi 
respondia y saludaba. Oh, que insipida me resultaba la vida! 

De uno de los caminos laterales salio alguien con capa flotante; yo queria seguir 
andando, pero el recien llegado me llamo. 

- i Eh ! iSinclair! 

Se acerco. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mi me resultaba simpatico y no 
tenia nada contra el, excepto que siempre me trataba, como a todos los mas pequenos, 
de una manera ironica y paternal. Todos le considerabamos como el mas fuerte; decian 
que tenia dominado al director del internado y era el heroe de muchas leyendas 
escolares. 

-<LQue haces tu por aqui? -me grito jovialmente, en el tono que adoptaban los 
mayores cuando se dignaban hablar con nosotros-. iApuesto a que estas haciendo 
versos! 

-Ni pensarlo -negue bruscamente. 
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Beck solto una carcajada y echo a andar junto a mi, charlando como yo no estaba ya 
acostumbrado a hacerlo. 

-No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no se que caminar asi en la niebla 
al atardecer, con pensamientos otonales. Comprendo que se caiga en la tentacion de 
hacer versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre la juventud perdida que se le 
parece. Como Heinrich Heine. 

-No soy tan sentimental -me defendi. 

-Bueno, bueno idejalo! Pero con un tiempo asi creo que es mejor buscar un lugar 
recogido donde se pueda tomar un vasito de vino o algo por el estilo. <!Te vienes 
conmigo un rato? Precisamente estoy completamente solo. 0 iquiza no te apetece? No 
quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres un nino modelo. 

Poco despues nos encontrabamos en un tabernucho de las afueras de la ciudad, 
bebiendo un vino dudoso y entrechocando los vasos de vidrio grueso. Al principio aquello 
no me gustaba demasiado, pero al menos era algo nuevo. Al poco rato, bajo el efecto 
del vino, me volvi muy locuaz. Era como si en mi interior se hubiese abierto una ventana 
y el mundo entrara resplandeciente. Cuanto tiempo hacia que mi alma no se desahogaba 
hablando! Me puse a fantasear y de pronto saque a relucir la historia de Cain y Abel. 

Beck me escuchaba complacido. iPor fin alguien a quien yo daba algo! Me golpeaba 
en el hombro y me llamaba «chico del demonio»; y a mi se me hinchaba el corazon del 
placer de dejar correr generosamente todos los deseos acumulados de hablar y comuni- 
carme, de ser reconocido por alguien y de valer algo a los ojos de uno mayor que yo. 
Cuando me dijo que era un « pi I lastre genial», sus palabras me inundaron el alma como 
un vino dulce y embriagador. El mundo ardia con nuevos colores, los pensamientos me 
venian de cien mil fuentes audaces, sentia llamear en mi el fuego y el ingenio. Hablamos 
de los profesores y de los companeros y a mime dio la impresion de que nos 
entendiamos estupendamente. Hablamos sobre los griegos y los paganos. Beck queria a 
toda costa que le hiciera confidencias sobre aventuras amorosas. Pero en ese terreno yo 
no podia seguir la conversacion; no habia vivido nada y nada podia contar. Y lo que 
habia sentido, construido y fantaseado en mi cabeza, lo llevaba ardiendo en el alma y no 
se hubiera disuelto o hecho comunicable solo con el vino. Beck sabia mucho mas de las 
chicas que yo, y escuche con la cara encendida sus cuentos. Me entere de cosas 
increibles; cosas que nunca hubiera creido posibles se hacian reales y parecian 
normales. Alfons Beck, con sus dieciocho anos, tenia ya alguna experiencia. Entre otras, 
que la relacion con las chicas jovenes tenia sus pegas; no querian mas que carantonas y 
galanterias, y eso estaba bien pero no era lo verdadero. De las mujeres se podia esperar 
mucho mas. Las mujeres eran mas razonables. Por ejemplo, la senora Jaggelt, la de la 
tienda de cuadernos y lapiceros; con esa se podia uno entender; y las cosas que habian 
sucedido detras del mostrador no eran para contarlas. 

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido enamorarme de la 
senora Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la historia era increible. Parecia que 
habia posibilidades -por lo menos para los mayores- que yo nunca hubiera imaginado. 
Sin embargo, tambien habia algo falso en todo aquello; me sabia a menos y a mas 
vulgar de lo que, segun mi opinion, debia ser el amor; pero era la realidad, era la vida y 
la aventura. Ami lado tenia a uno que lo habia vivido y a quien parecia natural. 

Nuestra conversacion habia bajado de nivel, habia perdido algo. Yo no era ya el nino 
genial; ahora solo era un chico escuchando a un hombre. Pero aun asi, comparado con 
lo que habia sido mi vida desde hacia meses y meses, resultaba maravilloso y 
paradisiaco. 

Ademas fui dandome cuenta lentamente de que todo lo que estaba haciendo, desde 
estar en la taberna hasta el tema de nuestra conversacion, estaba prohibido 
terminantemente, saboreaba al menos el espiritu rebelde de la situacion. 

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde, bajo los 
faroles mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba borracho por primera vez en mi 
vida. No era nada grato, sino muy desagradable; y, sin embargo, hasta esto tenia algo, 
un atractivo, una dulzura: era la rebelion y la orgia, la vida y el espiritu. Beck se porto 
muy bien conmigo, aunque iba enfadado y me reganaba por novato. Me llevo casi en 
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brazos hasta el internado, donde consiguio que entraramos, sin ser descubiertos, por 
una ventana abierta. 

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal sueno, me sobrevino una 
desesperada tristeza. Me ergul en la cama, aun con la camisa del dia anterior -mi ropa y 
mis zapatos andaban tirados por el suelo y ollan a tabaco y a vomitona-, entre dolores 
de cabeza, vertigo y una sed abrasadora; en mi alma surgio una imagen con la que 
hacia tiempo que no me enfrentaba. Vi mi ciudad natal y la casa de mis padres, a mi 
padre y a mi madre, a mis hermanas, el jardin; mi dormitorio tranquilo y acogedor, el 
colegio y la Plaza Mayor; vi a Demian, las clases de religion. Y todo era diafano y estaba 
como banado en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo -en ese momento me 
daba cuenta- me habia pertenecido hasta hacia unas horas, me habia estado esperando, 
y ahora, solo ahora, en este momento, habia desaparecido: ya no me pertenecla, me 
exclula, me miraba con asco. Todo el amor y el carino que me hablan dado mis padres, 
remontandome hasta los mas lejanos y dorados paralsos de la infancia, cada beso de mi 
madre, cada Navidad, cada manana de domingo, clara y piadosa, cada flor del jardin... 
todo estaba destrozado. iYo habia pisoteado todo con mis pies! Si ahora hubieran 
aparecido unos esbirros y me hubiesen agarrado y conducido al patlbulo, por descastado 
y sacrllego, habria estado de acuerdo, les hubiera seguido con gusto y me hubiera 
parecido justo y bien. 

As! era yo en el fondo. iYo, que despreciaba a todo el mundo! iYo, que sentia el 
orgullo de la inteligencia y compartla los pensamientos de Demian! As! era yo: una 
infame basura, borracho y sucio, asqueroso y grosero, una bestia salvaje dominada por 
horribles instintos. Este era yo, el que venla de los jardines donde todo es pureza, luz y 
suave delicadeza, el que habia disfrutado con la musica de Bach y los bellos poemas. 
Aun me parecla escuchar con asco y con indignacion mi propia risa, una risa borracha, 
descontrolada, que brotaba estupidamente a borbotones. As! era yo. 

A pesar de todo, constitula casi un placer sufrir estos tormentos. Habia vegetado 
tanto tiempo, ciego e insensible, y mi corazon habia callado tanto tiempo, empobrecido 
y arrinconado, que esta autoacusacion, este horror, todo este sufrimiento espantoso del 
alma, eran un alivio. Eran al menos sentimientos, sentimientos ardientes en los que latla 
un corazon. Desconcertado, sent! en medio de la miseria algo asi como una liberacion y 
una nueva primavera. 

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La primera 
borrachera dejo pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se iba mucho de juerga 
a las tabernas, y yo era uno de los mas jovenes entre los asiduos. Pronto deje de ser 
considerado como un chiquillo al que se tolera y me convert! en un cabecilla, famoso y 
atrevido cliente de las tabernas. Volvla a pertenecer por completo al mundo oscuro, al 
demonio; y en ese mundo me consideraban un tipo sensacional. 

A todo esto, yo me sentia muy mal. Vivla en una orgla autodestructiva y constante; y 
mientras mis companeros me consideraban un cabecilla y un jabato, un muchacho 
valiente y juerguista, mi alma atemorizada aleteaba llena de angustia en lo mas 
profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una taberna un domingo por la manana me 
brotaron las lagrimas al ver a unos ninos jugando en la calle, limpios y alegres, recien 
peinados y vestidos de domingo. Y mientras yo me divertla y a menudo, en torno a una 
mesa sucia en tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos con mi inaudito cinismo, 

tenia en el fondo del corazon un gran respeto por todo aquello que ridiculizaba y en mi 

interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi pasado, ante mi madre, ante Dios. 

Que yo nunca me compenetrara con mis companeros, que permaneciera solitario 
entre ellos, tenia su explicacion. Yo era todo lo juerguista y todo lo clnico que los demas 
brutos de nuestro grupo deseaban, y tenia ingenio y valentla en mis pensamientos y 
palabras sobre los profesores, el colegio, los padres, la Iglesia. Tambien aceptaba los 
chistes obscenos y hasta me animaba a hacer alguno. Pero nunca acompanaba a mis 

compinches cuando iban en busca de las chicas. Me encontraba solo y lleno de un 

profundo deseo de amor, un deseo desesperado, en tanto que mis palabras eran las de 
un libertino redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y tlmido como yo. Y 
cuando vela pasear a las muchachas jovenes, arregladas y limpias, alegres y graciosas, 
me pareclan maravillosos suenos de pureza, demasiado buenos y puros para ml. 
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Durante una temporada tampoco pude entrar en la papeleria de la senora Jaggelt 
porque nada mas mirarla me ponia Colorado, recordando lo que Alfons Beck me habia 
contado de ella. 

Cuanto mas solitario y extrano me sentia en aquella compama, mas trabajo me 
costaba separarme de ella. Verdaderamente no se ya si el beber y fanfarronear me 
gustaron alguna vez demasiado; nunca llegue a acostumbrarme a la bebida y siempre 
sufri sus penosas consecuencias. Era todo como una obligacion. Yo hacia lo que creia 
que debia hacer; de otra forma, no hubiera sabido que hacer conmigo mismo. Tenia 
miedo de los arrebatos, terriblemente intensos, de ternura y timidez a que tendia 
constantemente. Tenia miedo de los suaves pensamientos amorosos que me asaltaban. 

Lo que mas echaba de menos era un amigo. Habia uno o dos companeros que me 
resultaban simpaticos; pero como pertenecian al grupo de los buenos y mis vicios hacia 
tiempo que no eran ningun secreto, me evitaban. Todos me consideraban un perdido 
irremisible, bajo cuyos pies se tambaleaba ya el suelo. Los profesores conocian mis 
trastadas; ya habia sido castigado varias veces: mi expulsion definitiva del colegio era 
algo que todos esperaban. Yo tambien lo sabia; ademas, hacia tiempo que no era un 
buen alumno y que me limitaba a seguir mal que bien las clases, con la conviccion de 
que aquello no podia seguir asi mucho tiempo. 

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a nosotros 
mismos. Este fue el camino por el que me condujo entonces a mi. Fue como una 
pesadilla. A traves de basura y viscosidad, sobre vasos de cerveza rotos y en noches 
enteras de cinismo, me veo a mi mismo, sonador hechizado, arrastrandome 
desasosegado y atormentado por un camino sucio y feo. Hay suenos asi en los que de 
camino al castillo de la princesa encantada uno queda empantanado en barrizales y 
callejas Menas de malos olores y basuras. Asi me sucedio a mi. De esta manera tan poco 
refinada, aprendi a estar solo y a levantar entre mi infancia y yo una puerta cerrada por 
guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un principio, un despertar de la 
nostalgia de mi mismo. 

Aun me asuste cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de la pension, 
aparecio por primera vez en St. y se enfrento inesperadamente conmigo. Cuando vino 
por segunda vez, hacia fines del invierno, yo ya estaba endurecido e indiferente; le deje 
que me rinera, que me rogara y que me recordara a mi madre. Al final se irrito mucho y 
dijo que si no cambiaba permitiria que me expulsaran del colegio ignominiosamente y 
me meteria en un correccional. iA mi que me importaba! Cuando partio, me dio pena de 
el; no habia conseguido nada ni habia encontrado un camino hasta mi; en algunos 
momentos, llegue a pensar que le estaba muy bien empleado. 

Me tenia sin cuidado lo que iba a ser de mi. A mi modo, extrano y poco agradable, me 
encontraba en disension con el mundo y lo expresaba metido en las tabernas y 
fanfarroneando. Esa era mi manera de protestar, con la que yo mismo me destrozaba; a 
veces me planteaba la cuestion en los siguientes terminos: si el mundo no necesita 
gente como yo, si no sabe darles otro papel mejor y no puede emplearles en empresas 
superiores, entonces la gente como yo se ira a pique. Muy bien, que el mundo cargue 
con eso. 

Las vacaciones navidenas de aquel ano fueron bastante tristes. Mi madre se asusto al 
verme. Habia crecido aun mas y mi rostro delgado tenia un aspecto gris y demacrado, 
con rasgos cansados y parpados enrojecidos. La primera sombra de bigote y las gafas 
que llevaba desde hacia poco me hacian mas extrano a sus ojos. Mis hermanas 
retrocedieron entre risitas. Todo fue muy enojoso: enojosa y amarga la conversacion 
con mi padre en su despacho, enojoso saludar a los parientes, enojosa sobre todo la 
Nochebuena. Aquel habia sido siempre el gran dia de nuestra casa, la noche de la fiesta 
y el amor, de la gratitud, de la renovacion de la alianza entre mis padres y yo. Esta vez 
todo resulto agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre dio lectura al Evangelio 
de los pastores «que cuidan sus rebanos en el campo»; como siempre, mis hermanas 
contemplaron deslumbradas sus regalos. Pero la voz de mi padre tenia un tono 
desgarrado y su rostro parecia envejecido y abrumado. Mi madre estaba triste y a mi 
todo me resultaba desagradable y penoso: los regalos y las felicitaciones, el Evangelio y 
el arbol de Navidad. Las pastas navidenas olian dulces y exhalaban nubes de recuerdos 
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mas dulces aun. El arbol de Navidad despedla su perfume, hablando de cosas que ya no 
existfan. Yo deseaba intensamente que Negara el fin de la noche y de las fiestas. 

Y as! prosiguio todo el invierno. El claustro de profesores me acababa de amonestar 
de nuevo y me amenazaba con la expulsion. Aquella situacion no iba a durar mucho. Por 

ml... 

Sentla un especial rencor contra Max Demian. Durante todo este tiempo no le habla 
vuelto a ver. Al principio de mi estancia en St. le habla escrito dos veces pero sin recibir 
respuesta; por eso no fui a visitarle tampoco durante las vacaciones. 

En el mismo parque donde habla encontrado en el otono a Alfons Beck, vi al 
comenzar la primavera, precisamente cuando los matorrales empezaban a ponerse 
verdes, a una muchacha que me llamo la atencion. Yo habla salido a pasear solo, lleno 
de pensamientos y preocupaciones desagradables porque mi salud estaba debilitada y 
ademas me encontraba constantemente en apuros economicos: debla ciertas cantidades 
a mis companeros, tenia que inventar gastos necesarios para que me mandaran algo de 
casa, y habla dejado acumular en varias tiendas cuentas de cigarros y cosas por el 
estilo. No es que estas preocupaciones fueran muy profundas; cuando mi estancia en el 
colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera encerrado en un correccional, pensaba, 
todas estas minucias tampoco tendrlan ya mucha importancia. Sin embargo, vivla 
constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y sufrla. Aquel dla de primavera 
encontre en el parque a una muchacha que me atrajo mucho. Era alta y delgada, iba 
vestida elegantemente y tenia un rostro inteligente, casi de muchacho. Me gusto en 
seguida. Pertenecla al tipo de mujer que yo admiraba y empezo a ocupar mi fantasia. No 
serla mucho mayor que yo, pero estaba mas hecha; era elegante y bien definida, casi ya 
una mujer, y tenia un aire de gracia y juventud en el rostro que me cautivo. 

Nunca habla conseguido acercarme a una chica de la que estuviera enamorado, y 
tampoco esta vez lo consegul. Pero la impresion que me hizo fue mas profunda que 
todas las anteriores y la influencia de este enamoramiento sobre mi vida fue decisiva. 

De pronto volvio a alzarse ante mis ojos una imagen sublime y venerada. i Ah ! 
iNinguna necesidad, ningun deseo en ml tan profundo y fuerte como el de venerar y 
adorar! Le puse el nombre de Beatrice, nombre que conocla, sin haber leldo a Dante, por 
una pintura inglesa cuya reproduccion guardaba: una figura femenina, prerrafaelista, de 
esbeltos y largos miembros, cabeza fina y alargada y manos y rasgos espiritualizados. Mi 
joven y bella muchacha no se le parecla del todo, aunque tenia esa esbeltez un poco 
masculina que tanto me gustaba y algo de la espiritualidad del rostro. 

Nunca cruce con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejercio en aquella epoca una 
influencia profundlsima sobre ml. Coloco ante ml su imagen, me abrio un santuario, me 
convirtio en un devoto que reza en un templo. De la noche a la manana deje de 
participar en las juergas y correrlas nocturnas. De nuevo podia estar solo. Recobre el 
gusto por la lectura, por los largos paseos. 

Esta subita conversion me hizo bianco de todas las burlas. Pero ahora tenia algo que 
querer y venerar; tenia otra vez un ideal, la vida volvla a rebosar de intuiciones y 
misteriosos presagios; y aquello me inmunizaba. Volvla a encontrarme a ml mismo, 
aunque como esclavo y servidor de una imagen venerada. 

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emocion. Otra vez intentaba reconstruir 
con sincero esfuerzo un «mundo luminoso» sobre las ruinas de un perlodo de vida 
desmoronado. Otra vez vivla con el unico deseo de acabar con lo tenebroso y malo en 
mi interior y de permanecer por completo en la claridad, de rod illas ante unos dioses. Al 
menos, el «mundo luminoso» de ahora era mi propia creacion; ya no trataba de 
refugiarme y cobijarme en las faldas de mi madre y en la seguridad irresponsable. Era 
un nuevo esplritu de sumision, creado y exigido por ml mismo, con responsabilidad y 
disciplina. La sexualidad bajo la que sufrla y de la que siempre iba huyendo, se verla 
purificada en este fuego y convertida en espiritualidad y devocion. Ya no habrla nada 
oscuro ni feo; se acabarlan las noches en vela, las palpitaciones del corazon ante 
imagenes obscenas, el escuchar tras puertas prohibidas, la concupiscencia. En su lugar 
levantarla yo mi altar con la imagen de Beatrice; y, al consagrarme a ella, me 
consagrarla al mundo del esplritu y a los dioses. La parte de vida que arrebataba a las 
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fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la luz. Mi metano era el placer, sino la pureza; no 
la felicidad, sino la belleza y el espiritu. 

Este culto a Beatrice transformo del todo mi vida. Todavia ayer un cinico precoz, era 
ahora sacerdote de un templo, con el deseo de convertirme en un santo. No solo 
renuncie a la mala vida, a que me habia acostumbrado, sino que intente cambiar en 
todo e imbuir de pureza, nobleza y dignidad hasta el comer, el beber, el hablar y el 
vestir. Empezaba la manana con abluciones Mas, que en un principio me costaron gran 
esfuerzo de voluntad. Me comportaba seria y dignamente, andaba muy derecho, con 
paso lento y parsimonioso. Para un espectador todo aquello debia resultar ridiculo; para 
mi, era puro culto divino. 

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el espiritu nuevo que me 
animaba, hubo una que adquirio gran importancia para mi. Empece a pintar. Todo 
comenzo porque la pintura inglesa de Beatrice, que yo poseia, no se parecia del todo a 
aquella muchacha. Queria pintarla para mi. Con una alegria y una esperanza totalmente 
nuevas reuni en mi cuarto -hacia poco que tenia uno propio- papel, colores y pinceles y 
prepare paleta, vasos, platillos y lapices. Los finos colores de temple en sus pequenos 
tubos me entusiasmaban. Habia entre ellos un verde fogoso que aun me parece ver 
resplandecer en el pequeno cuenco de porcelana blanca. 

Empece con cuidado. Pintar un rostro era dificil; prefer! ensayarme antes con otros 
temas. Pinte ornamentos, flores, pequenos paisajes imaginarios, un arbol junto a una 
ermita, un puente romano con cipreses. A veces me perdia del todo en aquel juego, feliz 
como un nino con su caja de colores. Por fin, comence a pintar a Beatrice. 

Los primeros dibujos fracasaron y los tire. Cuanto mas intentaba imaginarme el rostro 
de la muchacha, a la que solia ver por la calle, menos lo conseguia. Por fin renuncie a 
el lo y me puse a dibujar simplemente un rostro, siguiendo a mi fantasia y las direcciones 
que surgian del pincel y los colores. Resulto un rostro imaginario y no me disgusto. 
Segui inmediatamente haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo era mas elocuente, se 
aproximaba mas al tipo deseado, aunque no a la realidad. 

Me fui acostumbrando mas y mas a trazar lineas con pincel sonador y a llenar 
superficies que no correspondian a modelo alguno y que resultaban un tanteo caprichoso 
del subconsciente. Un dia pinte, casi sin darme cuenta, un rostro que me decia mas que 
los anteriores. No era el rostro de aquella muchacha ni pretendia serlo. Era otra cosa, 
algo irreal pero no menos valioso. Parecia mas una cabeza de muchacho que de 
muchacha; el pelo no era rubio sino castano, con un matiz rojizo; la barbilla energica y 
firme contrastaba con la boca, que era como una flor roja: el conjunto resultaba un poco 
rigido, con algo de mascara, pero impresionante y lleno de vida secreta. 

Cuando contemple mi obra terminada, me hizo una extraha impresion. Me parecia 
una especie de idolo o mascara sagrada, medio masculina, medio femenina, sin edad, a 
la vez energica y sonadora, tan rigida como misteriosamente viva. Este rostro me decia 
algo, me pertenecia, me exigia. Y ademas tenia un parecido con alguien, no sabia con 
quien. 

El retrato acompano durante un tiempo todos mis pensamientos, compartiendo mi 
vida. Lo guardaba en un cajon para que nadie lo encontrara y pudiera burlarse de mi. 
Pero cuando me hallaba a solas en mi cuartito, sacaba el retrato y conversaba con el. 
Por la noche lo sujetaba con un alfiler a la pared, frente a mi cabecera, y lo contemplaba 
hasta dormirme; y por la manana le dedicaba mi primera mirada. 

Precisamente en aquel tiempo volvi a sonar mucho, como cuando era pequeno. Me 
parecia no haber sonado hacia anos. Ahora volvian los suenos, una especie nueva de 
imagenes entre las que aparecia frecuentemente el retrato pintado, viviendo y hablando, 
amistoso u hostil, a veces deformado hasta la mueca y otras increiblemente bello, 
armonioso y noble. 

Y una manana, al despertar de uno de aquellos suenos, de pronto le reconod. Me 
miraba con un gesto muy familiar, parecia llamarme por mi nombre, parecia conocerme 
como una madre, parecia estar esperandome desde tiempos inmemoriales. Con el 
corazon palpitante, contemple la pintura, el pelo castano y espeso, la boca blanda, casi 
femenina, la frente firme, extranamente clara -con aquel color se habia secado la 
pintura- y senti cada vez mas cerca el reconocimiento, el reencuentro, la certeza. 
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Salte de la cama, me plante delante del retrato y lo mire de cerca, directamente a los 
ojos, dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el derecho, estaba mas alto que el 
otro. Y de pronto este parpadeo, parpadeo leve pero perceptiblemente. En este 
parpadeo reconod al retratado... iComo pude haber tardado tanto! Era el rostro de 
Demian. 

Mas tarde compare muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de Demian, tal 
como los recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos. A pesar de todo, era 
Demian. 

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo por mi ventana, 
que daba al oeste. Mi habitacion iba quedando en la penumbra. Entonces se me ocurrio 
sujetar el retrato de Beatrice, o de Demian, al marco de la ventana y observar como lo 
atravesaba la luz del crepusculo. El rostro desaparecio, sin contornos; pero los ojos 
enmarcados de rojo, la claridad de la frente y la boca intensamente roja ardian profunda 
y violentamente sobre la superficie blanca. Permaned sentado delante de el durante 
largo rato, aun despues de haberse apagado los colores. Y lentamente intuf que no se 
trataba de Beatrice ni de Demian, sino de rm mismo. El retrato no se me parecia -yo 
sentia que tampoco era necesario- pero representaba mi vida, era mi interior, mi destino 
o mi demonio. 

Asi seria mi amigo si volvia a encontrar uno. Asi seria mi amada si alguna vez tenia 
una. Asi seria mi vida y mi muerte; este era el tono y el ritmo de mi destino. 

Durante aquellos dias empece una lectura que me impresiono mas hondamente que 
todo lo que habia leido hasta entonces. Tampoco mas adelante he vivido tan 
intensamente un libro, excepto quiza Nietzsche. Era un tomo de Novalis con cartas y 
sentencias, muchas de las cuates no comprendia pero que me atraian y fascinaban 
enormemente. Una de ellas me vino en aquel momento a la memoria y la escribi con la 
pluma al pie del retrato: 

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto.» Ahora lo comprendia. 

Aun volvi a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba Beatrice. Ya no sentia 
ninguna emocion al verla pero si una suave simpatia, una intuicion: «Estas unida a mi, 
pero no tu, sino tu retrato; eres una parte de mi destino. » 


Nuevamente volvi a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No sabia nada de 
el desde hacia anos. Le habia visto una sola vez durante las vacaciones. Ahora me 
apercibo de que he omitido este breve encuentro en mis anotaciones; y veo que lo he 
hecho por verguenza y amor propio. Tengo que repararlo. Una vez, en las vacaciones, 
iba yo paseando por mi ciudad natal con la cara hastiada y siempre algo cansada de mi 
epoca de juergas, balanceando mi baston y mirando con descaro a los burgueses con 
sus rostros de siempre, aburridos y despreciables, cuando me vino al encuentro mi 
antiguo amigo. Me sobresalte al verle. Automaticamente tuve que pensar en Franz 
Kromer. iOjala hubiera olvidado Demian aquella historia! Era muy desagradable estar en 
deuda con el; aunque, en el fondo, habia sido una estupida historia de ninos, al fin y al 
cabo yo no dejaba de estar en deuda con el. 

Parecio esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo mas tranquilo posible, me 
tendio la mano. Otra vez su apreton de manos ifirme, calido y, sin embargo, distante y 
viril! 

Me miro atentamente a la cara y dijo: 

-Has crecido, Sinclair. 

El me parecio el mismo, tan maduro y tan joven como siempre. 

Se unio a mi y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin importancia; pero 
nada sobre el pasado. Recorde que le habia escrito varias veces, sin recibir contestacion. 
iOjala hubiera olvidado tambien las estupidas cartas! El no hablo de ellas. 

Entonces aun no existia Beatrice ni el retrato; me encontraba en mi epoca de 
disipacion. En las afueras de la ciudad le invite a entrar conmigo en una taberna. Me 
acompano. Yo encargue con mucha jactancia una botella de vino, llene los vasos, brinde 
con el y me mostre muy familiarizado con las costumbres estudiantiles. El primer vaso lo 
vacie de un tiron. 
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-<LVas mucho a la taberna? -me pregunto. 

-Pues si -conteste con desgana-; zque va uno a hacer? En fin de cuentas, es lo mas 
divertido. 

-<LTu crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo baquico, tienen su misterio. 
Pero me parece que la mayoria de la gente que anda sentada en las tabernas no tiene 
idea de eso. Me da la impresion que precisamente el meterse en las tabernas es algo 
muy adocenado. i Lo bueno seria pasar la noche entera con antorchas encendidas, en 
una verdadera orgia desenfrenada! Pero eso de tomar un vasito tras otro no creo que 
sea muy interesante, ino? LO acaso puedes imaginarte a Fausto sentado noche tras 
noche en la taberna? 

Yo bebi y le mire con hostilidad. 

-Bueno, no todos somos Fausto -respond! secamente. 

Me miro un poco sorprendido. 

Luego se echo a reir con la frescura y la superioridad de siempre. i Ba h ! <LPara que 
discutir? En todo caso, es probable que la vida de un borracho y libertino sea mas 
animada que la del ciudadano intachable; y ademas -he leido una vez- el libertinaje es la 
mejor preparacion para el misticismo. Siempre son hombres como San Agustin los que 
se convierten en profetas. Tambien el fue antes un disoluto y un hombre de mundo. 

Yo sentia desconfianza y no queria dejarme dominar por el. Asi conteste muy 
indiferente: 

- i Si, cada cual segun su gusto! A mi, si quieres que te sea sincero, no me interesa ser 
profeta o algo parecido. 

Demian me lanzo una mirada inteligente con ojos ligeramente entornados. 

-Querido Sinclair -dijo lentamente-, no tenia intencion de molestarte. Ademas, 
ninguno de los dos sabemos con que fin vacias ahora tu vaso. Pero aquello que tienes en 
tu interior, aquello que conforma tu vida, silo sabe; y es bueno tener conciencia de que 
en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros. 
Pero, perdona, tengo que irme a casa. 

Nos despedimos brevemente. Yo me quede muy malhumorado, vacie aun la botella y, 
al marcharme, me encontre con que Demian habia pagado. Aquello me molesto aun 
mas. 

Mis pensamientos se concentraron en este pequeno suceso; y Demian los ocupaba 
todos. Las palabras que pronuncio en aquella taberna de las afueras de la ciudad me 
volvieron a la memoria, frescas e indelebles. «Y es bueno tener conciencia de que en 
nosotros hay algo que lo sabe todo.» 

iQue ganas tenia de ver a Demian! No sabia nada de el ni estaba a mi alcance. Solo 
sabia que probablemente estaria estudiando en la Universidad y que su madre habia 
abandonado nuestra ciudad al terminar el sus estudios en el colegio. 

Evoque todos mis recuerdos de Max Demian, remontandome hasta mi aventura con 
Kromer. iCuantas cosas, de las que habia dicho entonces, volvieron a surgir! Y todas 
tenian aun sentido, eran actuales, me concernian. Tambien lo que me habia dicho, en 
nuestro ultimo y poco grato encuentro, sobre el libertinaje y la santidad, surgio con toda 
claridad en mi alma. LNo era exactamente lo que me habia pasado a mi? LNo habia 
vivido yo en la embriaguez y en el lodo, aturdido y perdido hasta que un nuevo instinto 
vital habia despertado en mi precisamente lo contrario: el ansia de pureza, la nostalgia 
de la santidad? 

Fui siguiendo mis recuerdos mientras caia la noche. Fuera llovia. Tambien en mis 
recuerdos oia caer la lluvia, bajo los castanos, el dia que Demian me pregunto que me 
pasaba con Franz Kromer y acerto mi secreto. Una a una fueron saliendo las 
conversaciones camino del colegio y durante las clases de religion. Al final recorde mi 
primera entrevista con Max Demian. iDe que habia tratado? 

Aunque no me acordaba bien, tenia tiempo y me sumi totalmente en mis 
pensamientos. Volvi a precisar mis recuerdos. Habiamos estado parados delante de 
nuestra casa, despues de que el me habia comunicado su opinion sobre Cain. Habia 
hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre nuestro portal; y me habia 
dicho que el escudo le interesaba, que habia que fijarse bien en estas cosas. Por la 
noche sone con Demian y con el escudo, que cambiaba de forma constantemente. 
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Demian lo sostema entre sus manos; unas veces era pequeno y gris, otras imponente y 
colorido, pero, segun me explicaba el, siempre era el mismo. Al final me insto a comer el 
escudo. Cuando lo hube tragado, send un temor terrible de que el ave heraldica 
reviviera en mi, me llenara del todo y empezara a devorarme las entranas. Lleno de 
terror, me desperte. 

Era aun noche cerrada. Me despabile y 01 que Ja lluvia caia dentro de la habitacion. 
Me levante a cerrar la ventana y pise algo blanquecino que habia caido en el suelo. Por 
la manana vi que era mi pintura. Estaba en el suelo, mojada, y se habia arrugado. La 
puse a secar entre dos secantes dentro de un libro pesado. Cuando fui a verla al d fa 
siguiente, se habia secado y tambien habia cambiado. La boca roja habia palidecido y 
parecia mas fina. Era la boca de Demian. 

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heraldica. No recordaba muy bien su 
verdadero aspecto; sabia que muchos detalles ya no se reconocian, porque el escudo era 
viejo y habia sido pintado varias veces. El pajaro estaba posado sobre algo: una flor, un 
cesto, un nido o una copa de arbol. No me importaba demasiado y comence a pintar lo 
que recordaba claramente. Por un impulso indeterminado comence en seguida con 
colores fuertes. La cabeza era en mi dibujo amarilla. Fui pintando segun el humor que 
tuviera y acabe al cabo de unos dias. 

Resulto un ave de rapina con una afilada y audaz cabeza de gavilan, con medio 
cuerpo dentro de una bola del mundo oscura, de la que surgia como de un huevo 
gigantesco, sobre un fondo azul. Mientras mas miraba mi obra, mas me parecia que era 
el escudo coloreado que habia visto en mi sueno. 

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese sabido su 
direccion. Pero, guiado por la vaga intuicion que determinaba todos mis actos, decidi 
mandarle el dibujo del gavilan, llegara o no a sus manos. No puse nada encima, ni 
siquiera mi nombre; recorte cuidadosamente los bordes, compre un sobre grande y 
escribi sobre el la antigua direccion de mi amigo. Luego, lo eche al correo. 

Se aproximaba un examen y yo tenia que estudiar mas que de costumbre, para el 
colegio. Desde que habia abandonado aquella conducta despreciable, los profesores me 
habian acogido otra vez con benevolencia. Tampoco era ahora un buen alumno; pero ni 
yo ni nadie se acordaba ya de que medio ano antes todos habian dado como probable mi 
expulsion del colegio. 

Mi padre volvio a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni amenazas. Pero yo 
no sentia la necesidad de explicarle a el o a quien fuera como se habia producido aquel 
cambio. Era pura casualidad que hubiera coincidido con los deseos de mis padres y 
profesores. El cambio no me acerco mas a los companeros; no me acerco a nadie: solo 
me hizo mas solitario. Pero me impulsaba hacia Demian, hacia un destino lejano. Yo 
mismo no lo sabia, pues me encontraba en el centra de la corriente. Todo habia 
comenzado con Beatrice; pero desde hacia tiempo vivia con mis dibujos y mis 
pensamientos sobre Demian en un mundo tan irreal que la habia perdido totalmente de 
vista, incluso en mis pensamientos. No hubiera podido contar a nadie una palabra de 
mis suenos, esperanzas y transformaciones interiores, aunque hubiera querido. 

Pero, dcomo lo iba a querer? 
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5. 

El pajaro rompe el cascaron 



El pajaro de mi sueno se puso en camino, en busca de mi amigo. Del modo mas 
extrano me llego su respuesta. 

Un dia, despues del recreo, encontre en clase, sobre mi pupitre, un papel metido en 
mi libro. Estaba doblado como era costumbre entre nosotros cuando los companeros se 
enviaban recados secretos durante la clase. A mi me sorprendio que alguien me 
mandara uno, pues yo no mantema esta clase de comunicacion con ningun companero. 
Pense que seria una invitacion a participar en alguna broma escolar en la que yo no 
tomana parte, y deje el papel -sin haberlo leido- en el libro. Durante la clase, por 
casualidad, volvio a caer en mis manos. Jugue un rato con el, lo desdoble distraidamente 
y encontre unas pocas palabras escritas. Eche un vistazo y tropece con una de ellas; me 
asuste y seguf leyendo, mientras mi corazon se contraia ante el destino como invadido 
por un repentino frio. 

«EI pajaro rompe el cascaron. El cascaron es el mundo. Quien quiera nacer, tiene que 
destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas. » 

Despues de haber leido varias veces estas lineas, quede sumido en hondos 
pensamientos. No cabia duda, era la respuesta de Demian. Nadie podia saber nada del 
pajaro, excepto el y yo. i Habia recibido mi dibujo! Habia comprendido y me ayudaba a 
interpretar. idPero que relacion tenia todo aquello?! Y sobre todo, <Lque significaba 
Abraxas? Yo no habia oido ni leido nunca ese nombre. «EI dios es Abraxas. » 

La clase paso sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la ultima de la 
manana. La daba un joven ayudante que acababa de salir de la universidad y que nos 
gustaba porque era muy joven y no se daba importancia ante nosotros. 

Bajo su direccion leimos a Herodoto. Esta lectura pertenecia a las pocas asignaturas 
que me interesaban, pero esta vez estaba ausente. Habia abierto el libro 
mecanicamente, pero, sumergido en mis reflexiones, no seguia la traduccion. Por cierto, 
habia hecho ya varias veces la experiencia y era verdad lo que Demian dijo una vez 
durante la clase de religion: lo que se desea con bastante fuerza, se consigue. Si 
durante la clase estaba yo intensamente dedicado a mis propios pensamientos, podia 
estar tranquilo; el profesor me dejaba en paz. Pero si estaba distraido o adormilado, le 
tenia de pronto ante mi, como me habia pasado ya otras veces. Sin embargo, cuando 
uno pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. Tambien habia probado a 
mirar fijamente a los ojos, y me habia dado resultado. En la epoca de mi amistad con 
Demian no lo consegui; mas ahora presentia que con la mirada y los pensamientos se 
podia hacer mucho. 

Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz del doctor 
Follen me traspaso la conciencia como un rayo y me desperto sobresaltado. Oi su voz: 
se encontraba muy cerca de mi, y casi creia que habia pronunciado mi nombre. Pero no 
se fijaba en mi. Respire aliviado. 

Entonces volvi a oir su voz, que pronunciaba claramente una palabra: «Abraxas». 

El profesor prosiguio su explicacion, cuyo comienzo se me habia escapado: «No 
debemos imaginarnos que las doctrinas de aquellas sectas y comunidades mfsticas de la 
Antiguedad eran tan ingenuas como parecen desde el punto de vista de una 
interpretacion racionalista. La Antiguedad no conocia el concepto de la ciencia, en el 
sentido actual. En cambio, habia una actividad muy desarrollada en el campo de las 
verdades filosofico-rmsticas. En parte esto degeneraba en magia y superficialidad, que 
seguramente condujeron mas de una vez a enganos y crimenes. Pero tambien la magia 
tenia un origen noble y pensamientos profundos, como la doctrina de Abraxas, que puse 
antes como ejemplo. Se cita este nombre en relacion con formulas magicas griegas y se 
le considera a menudo el nombre de un hechicero, al estilo de los que hoy tienen los 
pueblos salvajes. Pero parece que Abraxas significa mucho mas. Podemos pensar que es 
el nombre de un dios que tiene la funcion simbolica de unir lo divino y lo demomaco.» 
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El pequeno y sabio profesor siguio hablando, suave e insistentemente, mientras nadie 
le hacia mucho caso. Como el nombre no volvio a aparecer, mi atencion volvio a 
concentrarse en mis propios pensamientos. 

«Unir lo divino y lo demoniaco», resonaba aun en mi mente. Aquf podia yo empalmar 
mis reflexiones; el tema me resultaba familiar por las conversaciones que habia tenido 
con Demian en el ultimo tiempo de nuestra amistad. Demian habia dicho que venera- 
bamos a un Dios que representaba solo a una mitad del mundo arbitrariamente 
separada -el mundo oficial, permitido, «claro»-, pero que se deberia llegar a poder 
venerar la totalidad del mundo; por lo tanto, habia que tener un dios que fuera a la vez 
demonio o habia que instaurar junto al culto de dios un culto al diablo. Ahora resultaba 
que Abraxas era el dios que reunia en si a Dios y al diablo. 

Durante un tiempo intente con mucho empeno seguir la pista, pero no avanzaba 
nada. Estuve incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de Abraxas. Sin embargo, 
mi caracter no estuvo nunca muy inclinado a este metodo de busqueda directa y 
consciente, en la que uno, de momento, se encuentra solo con verdades que son como 
piedras en la mano. 

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me habia ocupado, se fue 
perdiendo lentamente, alejandose de mi, acercandose mas y mas al horizonte, 
haciendose borrosa, lejana, palida. Ya no satisfacia a mi alma. 

La extraha existencia que yo llevaba, ensimismado como un sonambulo, empezo a 
tomar un rumbo distinto. El deseo de vivir florecio en mi, o mas bien el deseo de amor; 
el instinto sexual, que durante un tiempo se habia disuelto en la adoracion de Beatrice, 
reclamaba nuevas imagenes y metas. Seguia sin permitirme ninguna satisfaccion; y mas 
que nunca me era imposible enganar mi deseo y esperar algo de las muchachas con las 
que mis amigos buscaban su felicidad. Empece a sonar otra vez; y mas aun durante el 
dia que durante la noche. Imagenes, ideas, deseos brotaban en mi y me apartaban del 
mundo exterior, hasta el punto de tener un trato mas verdadero y vivo con los suenos, 
con las imagenes y sombras, que con el mundo verdadero que me rodeaba. 

Un sueno determinado, un juego de la fantasia que aparecia una y otra vez, cobro 
una significacion especial. Este sueno, el mas importante y perdurable de mi vida, era 
aproximadamente asi: yo regresaba a mi casa sobre el portal relucia el pajaro amarillo 
sobre fondo azul- y mi madre salia a mi encuentro; pero al entrar y querer abrazarla no 
era el la sino una persona que yo no habia visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max 
Demian y al retrato que yo habia dibujado pero algo distinta y, a pesar de su aspecto 
impresionante, totalmente femenina. Esta figura me atraia hacia si y me acogia en un 
abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer y el espanto se mezclaban; el abrazo era 
culto divino y a la vez crimen. En el ser que me estrechaba anidaban demasiados 
recuerdos de mi madre, demasiados recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo atentaba 
contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura bienaventuranza. Muchas veces 
me despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras, con miedo mortal y 
conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado. 

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una relacion entre estas 
imagenes intimas y la indicacion que me habia llegado del exterior sobre el dios que 
debia buscar. La relacion se fue haciendo cada vez mas estrecha y mas profunda y 
comence a darme cuenta de que en mi sueno invocaba a Abraxas. Placer mezclado con 
espanto, hombre y mujer entrelazados, lo mas sagrado junto a lo mas horrible, la culpa 
mas negra palpitando bajo la mas tierna inocencia: asi era mi sueno de amor, asi era 
tambien Abraxas. El amor ya no era un oscuro instinto animal, como, aterrado, lo habia 
sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa adoracion que habia ofrendado a la 
figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas y muchas mas: angel y demonio, 
hombre y mujer, hombre y animal, bien supremo y hondo mal. Pense que estaba 
predestinado a vivir aquello, que mi destino era probarlo. Sentia deseos y miedo; pero 
siempre lo tenia presente, dominante. 

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la universidad, aunque 
todavia no sabia a cual ni tampoco a que facultad. Sobre mi labio superior crecia un 
pequeno bigote; ya era un hombre hecho y derecho y, sin embargo, estaba 
completamente desorientado. Solo habia una cosa segura en mi: la voz de mi interior, 
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mi sueno. Sentia el deber de seguir ciegamente sus imperatives, aunque me costaba 
mucho esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos «iQuizas estoy loco? -pensaba muy 
a menudo-, dquiza no soy como los demas hombres?» Sin embargo, era capaz de hacer 
todo lo que hacian los demas. Con un poco de aplicacion y trabajo podia leer a Platon, 
resolver problemas de trigonometria o seguir un analisis quimico. Pero habia una cosa 
de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se ocultaba oscuramente en mi 
interior y plasmarla ante mis ojos, como lo hacian todos aquellos que sabian 
perfectamente que iban a ser profesor o juez, medico o artista, cuanto tardarian en 
llegar y que ventajas tendrian. Yo no podia. Quiza tambien llegaria yo un dia a algo; 
pero dcomo iba a saberlo? Quiza tuviese que buscar y buscar durante anos, sin llegar a 
nada, sin alcanzar ninguna meta. Quiza llegase a una meta, pero a una meta horrible, 
peligrosa y mala. Yo solo intentaba vivir lo que pugnaba por salir de mi mismo; dpor que 
resultaba tan dificil? 

Muchas veces intente pintar la poderosa imagen amorosa de mi sueno, pero nunca lo 
conseguf. De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian. dDonde estaba? No lo 
sabia. Solo sabia que estaba unido a mi. dCuando volveria a verle? 

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de Beatrice se habia 
esfumado. Entonces crei que habia encontrado una isla y una paz. Asi solia sucederme: 
cuando una situacion me resultaba agradable, cuando un sueno me hacia bien, 
empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inutil anorarlos. Ahora vivia en un fuego 
de deseos insatisfechos y en una tensa espera que a veces me volvian loco por 
completo. La imagen de la amada de mis suenos surgia a menudo ante mis ojos con 
diafana claridad, mas viva que mi propia mano. Yo le hablaba, lloraba ante el la, 
renegaba de ella. La llamaba madre y me arrodillaba entre lagrimas; la llamaba amada y 
presentia su beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta, vampiro y 
asesino. Me inspiraba los suenos mas tiernos y las mas salvajes obscenidades; para ella 
nada era demasiado bueno o demasiado agradable, demasiado malo o demasiado bajo. 

Pase todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, dificil de describir. 
Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivia con Demian, con el gavilan, 
con la imagen de mi sueno que era mi destino y mi amada. Aquello me bastaba para 
vivir, porque estaba dirigido hacia la grandeza y la lejania y me conducia a Abraxas. 
Pero ninguno de estos suenos, ninguno de mis pensamientos me obedecia; no podia 
hacerles surgir o darles color cuando yo queria. Ellos venian y me asaltaban; me 
dominaban y determinaban mi vida. 

Hacia fuera estaba protegido. No tenia miedo de los hombres; y mis companeros, que 
lo habian descubierto ya, me mostraban un secreto respeto que me hacia sonreir. Si me 
lo proponia, podia poner al descubierto los pensamientos de la mayoria de ellos, 
dejandoles en algunas ocasiones admirados; pero me lo proponia muy pocas veces, casi 
nunca. Estaba siempre muy preocupado conmigo mismo. Deseaba desesperadamente 
vivir de una vez algo de la vida, dar algo de mi persona al mundo, entrar en relacion y 
lucha con el. A veces, cuando caminaba por las calles al anochecer y no podia regresar a 
casa hasta media noche, creia que en aquellos momentos encontraria a mi amada, que 
apareceria tras la proxima esquina, que me llamaria desde la proxima ventana. Todo 
esto solia parecerme angustioso e insoportable y pensaba que algun dia acabaria 
quitandome la vida. 

En aquella epoca encontre un extrano refugio. Por «casualidad», como suele decirse. 
Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo con mucha urgencia y 
lo encuentra, no es la casualidad la que se lo proporciona, sino el mismo. El propio 
deseo y la propia necesidad conducen a ello. 

En mis paseos por la ciudad habia oido una o dos veces musica de organo en una 
pequena iglesia de las afueras, pero nunca me habia detenido a escucharla. Al volver a 
pasar por alii, me pare a oir aquella musica y reconoci que era de Bach. Me acerque a la 
puerta, que encontre cerrada; y como la calleja estaba casi desierta, me sente en un 
poyo junto a la iglesia, me subi el cuello del abrigo y me puse a escuchar. El organo no 
era grande pero sonaba bien y alguien tocaba de una manera muy especial, con una 
expresion muy personal de voluntad e insistencia que sonaba como una oracion. Tuve la 
sensacion de que quien tocaba sabia que la musica guardaba un tesoro y se esforzaba, 
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afanaba y preocupaba por el como si se tratara de su propia vida. Tecnicamente no 
entiendo mucho de musica; pero desde muy nino he comprendido instintivamente esta 
expresion del alma y he sentido siempre la musica como la cosa mas natural en ml. 

El musico toco despues algo mas moderno; podia ser de Reger. La iglesia estaba casi 
oscura y solo salla un suave fulgor a traves de la ventana mas cercana. Espere a que la 
musica terminara y pasee un rato de arriba abajo hasta que vi salir al organista. Era un 
hombre aun joven pero mayor que yo, fuerte y achaparrado. Echo a andar con pasos 
rapidos, energicos, un poco violentos, y desaparecio. 

Desde aquel dla me pase mas de un atardecer sentado delante de la iglesia o 
paseando de arriba abajo. Una vez encontre la puerta abierta y estuve media hora 
sentado en un banco, tiritando de frlo pero muy feliz, mientras el organista tocaba 
arriba, alumbrado por una palida luz de gas. En su musica no solo le ola a el; me parecla 
que todo lo que tocaba estaba relacionado entre si, que formaba un conjunto misterioso. 
Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y los curas, sino la de los 
peregrinos y mendigos del Medievo; piedad unida a una entrega absoluta a un 
sentimiento de la vida que sobrepasa a todas las confesiones. Los maestros anteriores a 
Bach y los antiguos italianos eran interpretados con devocion. Y todos declan lo mismo, 
todos expresaban lo que el musico llevaba en el alma: nostalgia, profunda comprension 
del mundo y vehemente separacion de el, ardiente preocupacion por la propia alma 
oscura, exaltacion de la entrega y profunda curiosidad por lo maravilloso. 

Un dla segul disimuladamente al organista a la salida de la iglesia y le vi entrar en 
una pequena taberna, muy lejos ya, en las afueras de la ciudad. No pude resistir la 
tentacion y entre tras el. Le vi por primera vez claramente. Estaba sentado en un rincon 
del pequeno local, con un sombrero negro en la cabeza y una jarra de vino delante. Su 
rostra era como yo me habla imaginado. Era feo y un poco salvaje, inquieto e intenso, 
terco y voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo, tenia un gesto blando e infantil. 
La virilidad y la fuerza se hallaban concentradas en los ojos y la frente; la parte inferior 
del rostra era suave e inacabada, incontrolada y hasta blanda; la barbilla, llena de 
indecision formaba un contraste adolescente con la frente y la mirada. Me gustaban 
mucho los ojos castanos, llenos de orgullo y hostilidad. Sin decir nada me sente frente a 
el. No habla nadie mas en la taberna. Me lanzo una mirada fulminante como si quisiera 
echarme. Yo no me inmute y segul mirandole hasta que mascullo irritado: 

-zPor que me mira tan fijamente? zQuiere algo de ml? 

-No quiero nada de usted -respond!-, ya me ha dado usted mucho. 

Arrugo la frente. 

-zEs usted melomano? La melomanla me parece estupida. 

No me deje intimidar. 

-Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras -dije-. Desde 
luego, no quiero molestarle. Pense que encontrarla en usted algo, algo especial, no se 
bien que. Pero no me haga caso. Puedo seguir escuchandole en la iglesia. 

-Siempre cierro con Nave. 

-El otro dla se olvido de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo quedarme fuera, 
sentado en el poyo. 

-zAh si? La proxima vez puede entrar; hace mas calor dentro. No tiene mas que 
llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo este tocando. Y ahora, zque es lo 
que me querla decir? Es usted joven, probablemente un colegial o estudiante. zEs usted 
musico? 

-No. Me gusta la musica, pero solo como la que usted toca; musica absoluta, en la 
que se siente que el hombre golpea las puertas del cielo y del infierno. Creo que me 
gusta tanto la musica porque es poco moral. Todo lo demas lo es; y yo busco algo que 
no lo sea, la moral hace sufrir. No se explicarme bien. zSabe usted que tiene que haber 
un Dios que sea Dios y demonio a un tiempo? He oldo decir que existe uno. 

El musico echo hacia atras el sombrero de ala ancha y se sacudio el pelo oscura de la 
amplia frente. Me mira atentamente por encima de la mesa con el rostra inclinado hacia 
ml. 

En voz baja y tensa pregunto: 

-zComo se llama ese dios que usted dice? 
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-Por desgracia no se apenas nada de el; en realidad, solo el nombre. Se llama 
Abraxas. 

El musico miro en torno suyo con desconfianza, como si alguien pudiera oirnos. Luego 
se acerco mas a mi y murmuro: 

-Ya me lo imaginaba. iQuien es usted? 

-Soy alumno del Instituto. 

-dComo ha sabido usted de Abraxas? 

-Por casualidad. 

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramo. 

-iCasualidad! iNo diga estupideces, muchacho! iNo se llega por casualidad a conocer 
a Abraxas, para que se entere! Yo le contare mas cosas sobre el. Yo se algo de el. 

Callo y corrio hacia atras su silla. Yo le miraba expectante, pero el hizo una mueca. 

-Aquf no. Otro dia. iTome! 

Metio la mano en el bolso de su abrigo, que no se habia quitado, y saco unas 
castanas asadas que echo sobre la mesa. 

Yo no dije nada, las tome y empece a comerlas muy satisfecho. 

-Bien -murmuro al cabo de un rato-. dComo ha sabido usted de... el? 

Yo no dude en contarselo. 

-Estaba solo y desorientado -dije-; entonces recorde a un amigo de otros tiempos, 
que sabe muchas cosas. Yo habia pintado un pajaro, saliendo de una bola del mundo. Y 
se lo envie. Despues de algun tiempo, cuando habia perdido casi las esperanzas, cayo en 
mis manos un papel en el que se decia: «EI pajaro rompe el cascaron. El cascaron es el 
mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El 
dios se llama Abraxas. » 

No contesto nada. Seguiamos pelando nuestras castanas y comiendolas con el vino. 

-dTomamos otra jarra? 

-Gracias. No me gusta beber. 

El se rio un poco decepcionado. 

-iComo quiera! A mi me pasa todo lo contrario. Me quedo todavia un rato. iVayase, si 
quiere! 

Cuando le acompane la vez siguiente despues de ensayar, no estuvo muy 
comunicativo. Me condujo por una calle antigua hasta un viejo e imponente caseron. 
Subimos a una habitacion grande, un poco oscura y descuidada, donde nada, excepto un 
piano, recordaba la musica, en tanto que un gran estante de libros y un escritorio daban 
un aire de sabiduria a la estancia. 

-iCuantos libros tiene usted! -exclame admirado. 

-Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Si, vivo con mis padres; 
pero no puedo presentarselos porque mis amistades gozan en esta casa de poca 
estimacion. Soy un hijo perdido, dsabe? Mi padre es un hombre tremendamente 
honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra ciudad. Y yo, para que este claro, 
soy su hijo, que tenia talento y prometia mucho pero que se ha descarriado y se ha 
vuelto bastante loco. He estudiado teologia, pero abandone esa horrible facultad antes 
de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de mi carrera en lo que se refiere a 
mis estudios particulares. Aun siguen pareciendome muy importantes e interesantes los 
dioses que la gente se ha inventado en cada epoca. Ahora soy musico y parece que me 
van a dar pronto un puesto de organista. Entonces estare otra vez en el seno de la 
Iglesia... 

Mire hacia las librerias; y, al debil resplandor de la lampara de la mesa, encontre 
titulos griegos, latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se habia tumbado en el suyo, 
junto a la pared, y manipulaba all! en la oscuridad. 

-Venga aca -dijo al cabo de un rato-, vamos a filosofar un poco; es decir, vamos a 
cerrar el pico y a pensar tumbados. 

Encendio una cerilla y prendio fuego al papel y la lena que habia en la chimenea, 
delante de la que estaba echado. Las llamas se elevaron mientras el azuzaba y 
alimentaba cuidadosamente el fuego. Me tumbe junto a el sobre la alfombra descolorida. 
Sus ojos estaban clavados en el fuego, que tambien a mi me atraia; y los dos 
permanecimos durante mas de una hora callados, boca abajo frente al fuego crepitante, 
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observando como llameaba y ardia, como se achicaba y se retorcia, oscilaba y 
chisporroteaba hasta convertirse en un silencioso y perdido monton de brasas. 

-La adoracion del fuego no ha sido la mayor tonteria que se ha inventado -murmuro 
una vez mi acompanante. 

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba pendiente del fuego con 
ojos fijos ; me sumergia en suenos y silencio, y vi figuras en el humo e imagenes en la 
ceniza. De pronto me sobresalte. Mi companero habia echado un trozo de resma al 
fuego; de repente broto una pequena y delgada llama, en la que vi el pajaro con la 
cabeza amarilla de gavilan. En las brasas agonizantes refulgian hilos dorados y ardientes 
formando redes, aparecian letras y dibujos, recuerdos de rostros, animales, plantas, 
gusanos y culebras. Cuando me desperte y mire a mi amigo, lo vi con la barbilla 
apoyada sobre los punos, concentrado en la ceniza, con mirada fanatica y fervorosa. 

-Tengo que irme -dije muy bajito. 

-Pues vayase. Adios. 

No se levanto; y como la lampara estaba apagada, tuve que buscar a tientas el 
camino de salida de aquella casa embrujada, a traves del cuarto oscuro, y de pasillos y 
escaleras, en la oscuridad. Ya en la calle, me volvf a mirar la fachada del viejo caseron. 
En ninguna ventana habia luz. Una pequena placa dorada relucia en la puerta a la luz del 
farol de gas. «Pistorius, Parroco», lei en ella. 

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto despues de cenar, me di cuenta de que 
no habia averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y que apenas habiamos 
intercambiado diez palabras. A pesar de ello, estaba muy satisfecho de la visita. Para la 
proxima vez mi nuevo amigo me habia prometido una pieza exquisita de musica de 
organo antigua: un pasacalle de Buxtehude. 


Sin darme cuenta, habia recibido del organista Pistorius la primera leccion mientras 
permaned tumbado con el delante de la chimenea en su sombria celda de ermitano. La 
contemplacion del fuego me habia reconfortado; habia consolidado y ratificado 
inclinaciones que siempre habia sentido, pero que nunca habia cultivado. Poco a poco fui 
viendo claro, al menos parcialmente; ya desde nino me habia gustado contemplar las 
formas extranas de la naturaleza, no observandolas simplemente sino entregandome a 
su propia magia, a su profundo y barroco lenguaje. Las rafces largas y fosilizadas de los 
arboles, las vetas coloreadas de la piedra, las manchas de aceite flotando sobre el agua, 
las grietas en el cristal: todas estas cosas habian ejercido antano una gran fascinacion 
sobre mi, sobre todo el agua y el fuego, el humo, las nubes, el polvo y, especialmente, 
las manchas de colores que veia girar al cerrar los ojos. En los dias posteriores a mi 
visita a Pistorius, empece a acordarme de esto. Porque note que una cierta fuerza y 
alegria, y la intensificacion de la conciencia de rm mismo que sentia desde aquel dia, se 
debian simplemente a la larga contemplacion del fuego. iQue sedante y reconfortante 
era! 

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi verdadera meta 
vital se cuenta la contemplacion de esas imagenes. La entrega a las formas irracionales, 
barrocas y extravagantes de la naturaleza produce en nosotros un sentimiento de 
concordancia entre nuestro interior y la voluntad que las ha producido. Nos sentimos 
tentados a creerlas caprichos nuestros, creaciones propias; vemos vacilar y disolverse la 
frontera entre nosotros y la naturaleza, y adquirimos conciencia de un estado de animo 
en el que no sabemos si las imagenes en nuestra retina provienen de impresiones 
exteriores o interiores. En ningun otro momento descubrimos con tanta facilidad la 
medida en que somos creadores, en que nuestra alma participa constantemente en la 
recreacion de la vida. Una misma divinidad indivisible actua en nosotros y en la 
naturaleza; y si el mundo exterior desapareciera, cualquiera de nosotros seria capaz de 
reconstruirlo, porque los montes y los nos, los arboles y las hojas, las raices y las flores, 
todo lo creado en la naturaleza, esta ya prefigurado en nosotros: proviene del alma, 
cuya esencia es eterna, y escapa a nuestro conocimiento, pero que se nos hace patente 
como fuerza amorosa y creadora. 
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Algunos anos despues encontre confirmada esta observacion en un libro de Leonardo 
de Vinci, en el que se comentaba lo sugestivo e interesante que era contemplar un muro 
en el que habia escupido mucha gente. Delante de aquellas manchas sobre el muro 
humedo, Leonardo habia sentido lo mismo que Pistorius y yo delante del fuego. 

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicacion. 

-Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a nuestra personalidad. 
Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo que reconocemos como 
individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros esta constituido por la totalidad del 
mundo; y asi como llevamos en nuestro cuerpo la trayectoria de la evolucion hasta el 
pez y aun mas alia, asi llevamos en el alma todo lo que desde un principio ha vivido en 
las almas humanas. Todos los dioses y demonios que han existido, ya sea entre los 
griegos, chinos o cafres, existen en nosotros como posibilidades, deseos y soluciones. Si 
el genero humano se extinguiera con la sola excepcion de un nino medianamente 
inteligente, sin ninguna educacion, este nino volveria a descubrir el curso de todas las 
cosas y sabria producir de nuevo dioses, demonios, y paraisos, prohibiciones, 
mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos. 

-Bien -objete yo-, ddonde queda entonces el valor del individuo? iPara que nos 
esforzamos si ya llevamos todo acabado en nosotros mismos? 

i Alto ! -exclamo violentamente Pistorius-. Hay una gran diferencia entre llevar el 
mundo en si mismo y saberlo. Un loco puede tener ideas que recuerden a Platon, y un 
pequeno y devoto colegial del Instituto de Herrnhut puede recrear las profundas 
conexiones mitologicas que aparecen en los gnosticos o en Zoroastro. iPero el no lo 
sabe! Mientras no lo sepa es como un arbol o una piedra; en el mejor de los casos, como 
un animal. En el momento en que tenga la primera chispa de conciencia, se convertira 
en un hombre. iNo ira usted a creer que todos esos bipedos que andan por la calle son 
hombres solo porque anden derechos y lleven a sus crias nueve meses dentro de si? 
Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos o angeles; otros son hormigas, y otros 
abejas. En cada uno existen las posibilidades de ser hombre; pero solo cuando las 
vislumbra, cuando aprende a hacerlas conscientes, por lo menos en parte, estas 
posibilidades le pertenecen. 

De este genero solian ser nuestras conversaciones. Raras veces me proporcionaban 
algo totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin embargo, hasta la mas banal, 
daban suave pero insistentemente, en el mismo punto; todas me ayudaban a formarme, 
todas me ayudaban a quitarme una piel, romper el cascaron; y de cada conversacion 
sacaba la cabeza mas alta, mas libre, hasta que mi pajaro amarillo saco su hermosa 
cabeza de ave de rapina del destruido cascaron del mundo. A menudo nos contabamos 
nuestros suenos, a los que Pistorius sabia dar una interpretacion. Ahora recuerdo un 
caso curioso. Tuve una vez un sueno en el que volaba; pero de manera tal que me 
sentia lanzado por los aires con un gran impulso, que no controlaba. La sensacion de 
aquel vuelo era grandiosa, pero pronto se convertia en angustia al verme arrebatado 
hacia alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces descubri que podia regular mis 
subidas y bajadas conteniendo o soltando el aire de los pulmones. 

A esto Pistorius dijo: 

-El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano, que todos 
poseemos. Es el sentimiento de union con las raices de toda fuerza. Pero pronto nos 
asalta el miedo. i Es tan peligroso! Por eso la mayona renuncia gustosamente a volar y 
prefiere caminar de la mano de los preceptos legales o por la acera. Usted no. Usted 
sigue volando, como debe ser. Y entonces descubre lo maravilloso; descubre que 
lentamente se hace dueno de la situacion, que a la gran fuerza general que le arrastra 
corresponde una pequena fuerza propia, un organo, un timon. iEsto es estupendo! Sin 
el, uno se perderia sin voluntad por los aires, como hacen por ejemplo los locos. Los 
locos tienen unas intuiciones mas profundas que la gente de la acera, pero no tienen la 
clave ni el timon y se despenan en el abismo. Usted, sin embargo, Sinclair, logra 
bandearse. <LY como? LNo lo sabe acaso? Lo hace con un nuevo organo, con un 
regulador de la respiracion. Y ahora puede usted ver lo poco «personal» que es su alma 
en el fondo. <LPor que no se inventa ese regulador? iNo es nuevo! Es algo prestado, 
existe desde hace siglos. Es el organo del equilibrio en los peces, la vesfcula natatoria. 
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En efecto, existen todavia hoy unas pocas especies raras de peces que usan como 
pulmon la vesicula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve de verdad para respirar. 
iJusto, pues, el pulmon que usted utilizaba en su sueno! 

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoologia y me enseno el nombre y dibujos de 
aquellos peces tan primitivos. Con un curioso escalofrio, sent! viva en mi una funcion de 
primarias epocas evolutivas. 
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6. 

La lucha de Jacob 



No puedo resumir en pocas palabras lo que el extrano musico Pistorius me enseno 
sobre Abraxas. Lo mas importante que aprendi de el fue a dar un nuevo paso en el 
camino hacia rm mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho anos, un chico poco 
corriente, precoz en unos sectores y muy retrasado y desorientado en otros. Cuando me 
comparaba con los demas, me sentia unas veces orgulloso y satisfecho de rm mismo 
pero otras deprimido y humillado. Unas veces me consideraba un genio, otras un loco. 
No conseguia compartir las alegrias y la vida de mis companeros, y me hacia reproches 
y cabalas como si estuviera irremediablemente separado de ellos y se me negara la vida. 

Pistorius, que era un extravagante declarado, me enseno a tener valor y respeto de 
rm mismo. El me dio ejemplo encontrando siempre algo valioso en mis palabras, suenos, 
fantasias y pensamientos, que tomaba siempre en serio y discutia con interes. 

-Me ha dicho usted que le gusta la musica porque no es moral. De acuerdo. 
iEntonces, no tiene usted que empenarse en ser moralista! No debe compararse con los 
demas; y si la naturaleza le ha creado como murcielago, no pretenda ser un avestruz. A 
veces se considera raro, se acusa de andar por otros caminos que la mayoria. Eso tiene 
que olvidarlo. Mire al fuego, observe las nubes; y cuando surjan los presagios y 
comiencen a hablar las voces de su alma, entreguese usted a ellas sin preguntarse 
primero si le parece bien o le gusta al senor profesor, al senor padre o a no se que buen 
Dios. Asi uno se estropea, desciende a la acera y se convierte en fosil. Querido Sinclair, 
nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo oscuro y el claro. 
Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus pensamientos, a ninguno de sus 
suenos. No lo olvide. Le abandonara el dia en que sea normal e intachable. 

Le olvidara y se buscara una nueva ol la donde cocer sus ideas. El extrano sueno de 
amor era el mas fiel de entre todos mis suenos. iCuantas veces se repitio! Sonaba que 
entraba en nuestra vieja casa por el portal, bajo el escudo, y que queria abrazar a mi 
madre; y que en su lugar encontraba entre mis brazos a una mujer grande, medio 
hombre, medio madre, que me inspiraba miedo pero hacia la que me sentia 
ardientemente atraido. Me sentia incapaz de contar este sueno a un amigo. Me lo 
guardaba, aunque le hubiera revelado todo lo demas. Era mi rincon, mi secreto, mi 
refugio. 

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle del viejo 
Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia oscura, al anochecer, absorto en aquella 
extraha y ferviente musica que se perdia en si misma y se escuchaba a si misma, que 
me hacia bien y me dispoma aun mas a dar la razon a las voces del alma. 

A veces nos quedabamos un rato en la iglesia cuando la musica del organo habia 
callado, contemplando como la tenue luz entraba y se perdia por las altas ventanas 
ojivales. 

-Parece absurdo -dijo Pistorius- que yo haya sido estudiante de teologia y hasta haya 
estado a punto de hacerme cura. Pero el error que cometi solo fue de forma. Mi vocacion 
y mi meta es ser sacerdote. Unicamente me contente demasiado pronto y me puse a 
disposicion de Jehova antes de haber conocido a Abraxas. iAh, cada religion tiene su 
belleza! La religion es alma pura, y da lo mismo que uno comulgue como los cristianos o 
que peregrine a la Meca. 

-Entonces -opine yo- podia usted haber sido sacerdote. 

-No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religion se practica hoy como si 
no lo fuera. Simula que es obra de la razon. En ultimo caso hubiera podido ser sacerdote 
catolico; pero protestante, inunca! Los pocos creyentes verdaderos -conozco algunos- se 
atienen generalmente a la letra; a ellos no les podria decir, por ejemplo, que Cristo para 
rm no es un hombre, sino un heroe, un mito, una gigantesca sombra en la que la 
humanidad se ve proyectada a si misma contra muro de la eternidad. Y a los demas, a 
los que van a la iglesia a oir palabras sensatas, para cumplir un deber, para no perderse 
algo y por otras razones parecidas, a esos, dque les podria haber dicho? dConvertirlos? 
dUsted cree? Pero a mi eso no me interesa. El sacerdote no quiere convertir a nadie; 
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quiere unicamente vivir entre creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador y 
expresion del sentimiento que forja a nuestros dioses. 

Se interrumpio y luego siguio: 

-Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de Abraxas, es hermosa, 
querido amigo. Es lo mejor que tenemos. i Pero esta aun en mantillas! Aun no le han 
crecido las alas, i Ah!, una religion solitaria no es verdadera. Tiene que convertirse en 
comunitaria; tiene que tener sus cultos, sus bacanales, sus fiestas y sus misterios... 

Se quedo pensativo y abstraido. 

-iNo se pueden celebrar los misterios a solas o en un circulo muy pequeno? - 
pregunte vacilante. 

-Se puede -asintio-. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He celebrado cultos 
que me acarrearian anos de carcel si se descubrieran. Pero se que esto no es aun el 
camino verdadero. 

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustandome. 

-Muchacho -dijo con vehemencia-, tambien usted celebra misterios. Se que tiene 
usted suenos de los que nada me dice. No los quiero conocer. Pero le digo una cosa: 
ivivalos todos, viva esos suenos, erijales altares! No es lo perfecto, pero es un camino. 
Ya se vera si nosotros, usted y yo y algunos mas, somos capaces de renovar el mundo. 
Pero debemos renovarlo en nosotros mismos, dia a dfa; si no, nada valemos. i Piense en 
el lo ! Usted tiene dieciocho anos, Sinclair, y no corre detras de las prostitutas; usted 
debe tener suenos de amor, deseos de amor. Quiza son de tal especie que le asustan. 
iNo los tema! iSon lo mejor que posee! Creame. Yo he perdido mucho por haber 
amordazado mis suenos cuando tenia su edad. Eso no debe hacerse. Cuando se conoce 
a Abraxas, ya no se debe hacer. No hay que temer rada ni creer ilicito nada de lo que 
nos pide el alma. 

Asustado, objete: 

-iPero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! iNo se puede matar a un 
hombre porque a uno le resulta desagradable! 

Se acerco mas a mi: 

-En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoria de las veces se 
trata de un error. Yo no digo que usted haga todo lo que le pase por su mente. No. Pero 
tampoco debe usted envenenar las ideas, reprimiendolas y moralizando en torno a ellas, 
porque tienen su sentido. En vez de clavarse a si mismo o a otro en una cruz, se puede 
beber vino de una copa con pensamientos elevados, pensando en el misterio del 
sacrificio. Se puede tambien, sin estas ceremonias, tratar los propios instintos, las 
llamadas tentaciones de la carne, con amor y respeto; entonces nos descubren su 
sentido porque todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a ocurrir algo muy aberrante o 
pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar a alguien o cometer no se que 
monstruosidad inconmensurable, piense un momento que es Abraxas el que esta 
fantaseando en su interior. El hombre a quien quiere matar nunca es fulano o mengano; 
seguramente es solo un disfraz. Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen 
algo que se encuentra en nosotros mismos. Lo que no esta dentro de nosotros mismos 
no nos inquieta. 

Nunca habia dicho Pistorius nada que me Negara tan hondo. No pude contestar nada. 
Lo que me habia impresionado vivamente era la coincidencia de estas palabras con las 
de Demian, que yo llevaba en mi alma desde hacia anos. Los dos no se conocian y los 
dos me decian lo mismo. 

-Las cosas que vemos -dijo Pistorius con voz apagada- son las mismas cosas que 
llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. Por eso la 
mayoria de los seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imagenes 
exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se 
puede ser muy feliz asi, desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede 
elegir el camino de la mayoria. Sinclair, el camino de la mayoria es facil, el nuestro 
dificil. Caminemos. 

Unos dias mas tarde, despues de haberle esperado dos veces en vano, le encontre 
por la noche en la calle. Aparecio por una esquina solo, empujado por el frio viento 
nocturno, dando traspies y completamente borracho. No quise hablarle. Paso junto a mi 
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sin verme, con ojos alucinados y muy solos, como si siguiera una llamada misteriosa 
desde lo desconocido. Le seguf hasta el final de una calle. Pistorius se alejaba, como 
arrastrado por un hilo invisible, con paso fanatico y a la vez descoyuntado como un 
fantasma. Entristecido, volvi a casa, a mis suenos sin remedio. 

« i As i renueva el el mundo en su interior. ..!», pense; pero en seguida me di cuenta de 
que aquel era un pensamiento bajo y moralizante. zQue sabia yo de sus suenos? Quiza 
caminara en su borrachera por un camino mas cierto que yo con mis miedos. 

En los recreos entre las clases habia advertido que un companero al que nunca habia 
hecho mucho caso buscaba mi compama. Era un chico pequeno de aspecto debil, 
delgado, con pelo fino y rojizo, que tenia algo especial en su mirada y en su 
comportamiento. Una tarde, cuando yo volvia a casa, me espero en la calle, me dejo 
pasar, corrio detras de mi y se quedo parado delante de la puerta de mi casa. 

-zQuieres algo de mi? -le pregunte. 

-Queria solamente hablar contigo -dijo timidamente-. Por favor, acompaname un 
poco. 

Le segui y note que estaba muy excitado y expectante. Sus manos temblaban. 

-zEres espiritista? -pregunto de golpe. 

-No, Knauer -dije riendo-. Ni por asomo. zComo se te ha ocurrido? 

-zPero eres teosofo, verdad? 

-Tampoco. 

- iOh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en los ojos. Estoy 
seguro de que tienes trato con los espiritus. iY no pregunto por curiosidad, Sinclair! Yo 
mismo estoy buscando, zsabes?; iy me siento tan solo! 

-Anda, cuentame -le anime-. Desde luego, no se nada de espiritus; pero vivo en mis 
suenos y tu lo has notado. El resto de la gente tambien vive en suenos, pero no en los 
propios. Ahi esta la diferencia. 

-Si, quiza -murmuro-. Lo que importa es que clase de suenos se vive. zHas oido 
hablar de la magia blanca? 

Tuve que responder que no. 

-Pues consiste en aprender a dominarse. Asi se hace uno inmortal y adquiere poderes 
magicos. zNo has hecho nunca ejercicios de esos? 

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contesto con evasivas misteriosas, 
hasta que decidi marcharme. Entonces empezo a hablar. 

-Veras, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago uno de esos 
ejercicios. Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura geometrica. Pienso 
intensamente, con todas mis fuerzas, e intento imaginarmelo dentro de la cabeza hasta 
que lo siento dentro. Me lo imagino en la garganta y asi sucesivamente, hasta que estoy 
saturado de ello. Entonces me siento firme y ya nada consigue sacarme de mi equilibrio. 

Comprendi mas o menos lo que queria decir. Pero me daba cuenta de que algo mas le 
inquietaba; estaba extraordinariamente agitado y nervioso. Intente facilitarle las 
preguntas y pronto me expuso su verdadero problema. 

-Tu eres casto, zverdad? -me pregunto temeroso. 

-zQue quieres decir? zTe refieres a lo sexual? 

-Si, si. Yo hace dos anos que lo soy, desde que conozco algo de esa magia. Antes me 
dedicaba a un vicio... ya sabes. zTu nunca has estado con una mujer? 

-No -dije-. Aun no he encontrado la que busco. 

-Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, zte acostarias con el la? 

-Pues claro. Suponiendo que el la no tuviera nada en contra 
-dije con algo de sarcasmo. 

-iOh, estas completamente equivocado! Solo se pueden desarrollar las fuerzas 
interiores si uno es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos anos. Dos anos y 
algo mas de un mes. i Es tan dificil! iA veces no puedo casi soportarlo! 

-Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante. 

-Ya se -protesto-, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera esperado de ti. El que 
quiera andar por el camino superior de la espiritualidad, tiene que mantenerse puro. iNo 
cabe duda! 
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-Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por que un hombre que reprime su sexo va a 
ser mas «puro» que cualquier otro. LO es que tu puedes eliminar lo sexual de todos tus 
pensamientos y suenos? 

Me miro desesperado. 

-iNo, claro que no! iPero, Dios mio, debiera ser asi! Por la noche tengo suenos que no 
podria contarmelos ni a mi mismo. iSuenos horribles, creeme! 

Me acorde de lo que me habia dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba validos sus 
consejos, no podia transmitirlos; no sabia dar un consejo que no proviniera de mi propia 
experiencia y que yo mismo no me atreviera a seguir consecuentemente. Me quede 

callado y me senti humillado por no saber darselo a alguien que venia a pedirmelo. 

-iLo he intentado todo! -Iloriqueaba Knauer junto a mi-. He hecho todo lo que se 
puede hacer, con agua fria, con nieve, con gimnasia, con carreras. Pero no sirve de 
nada. Todas las noches me despierto sobresaltado por suenos en los que no debo 
pensar. Y lo peor es que lentamente voy perdiendo todo lo que he aprendido 
intelectualmente. Ya casi no consigo concentrarme o dominarme; a veces me paso la 
noche entera en vela. No voy a poder aguantarlo mucho tiempo. Si al final no puedo 
luchar, si cedo y me ensucio otra vez, voy a ser mas miserable que los que nunca han 
luchado siquiera. Lo comprendes, dverdad? 

Asenti, pero no tenia nada que anadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me asuste de mf 
mismo porque su miseria y su desesperacion, tan patentes, no lograban hacerme una 
impresion mas profunda. Solo sentia que no podia ayudarle. 

-Entonces dtu no sabes decirme nada? -dijo por fin, agotado y triste-. iNada en 
absoluto? Tiene que haber un camino. dComo lo solucionas tu? 

-Yo no se decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a los demas. A mi 
tampoco me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar sobre ti mismo y hacer lo que 
brote verdaderamente de tu ser. No hay otra solucion. Si no te encuentras a ti mismo, 
creo que no encontraras tampoco a ningun espiritu. 

El pobre chico me miro desilusionado y subitamente mudo. Luego su mirada refulgio 
con odio, me hizo una mueca y grito: 

-iAh, menudo hipocrita estas tu hecho! iTambien tu tienes tu vicio, ya lo se! Te haces 
el sabio y en secreto estas en la misma basura que yo y que todos. iEres un cerdo! illn 
cerdo como yo! iTodos somos cerdos! 

Eche a andar y le deje. Me siguio aun dos o tres pasos; luego se quedo atras, se 
volvio y se alejo corriendo. Me invadio un sentimiento mezcla de compasion y asco y no 
me pude librar de el hasta que llegue a casa y pude rodearme en mi cuarto de mis 
dibujos, entregandome con ardiente fervor a mis propios suenos. En seguida surgio el 
del portal y el escudo, el de mi madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros los 
rasgos de la mujer que comence a dibujar su retrato aquella misma noche. 

Cuando a los pocos dias estuvo terminado, lo colgue al anochecer en la pared de mi 
cuarto, puse la lampara delante y me quede delante de el como ante un espiritu con el 
que tenia que luchar hasta conseguir una solucion definitiva. Era un rostro parecido a 
Demian, y en algunos rasgos parecido a mi. Uno de los ojos estaba mas alto que el otro; 
su mirada flotaba sobre mi con fijeza pensativa, llena de fatalidad. 

Permaned delante de el; y del esfuerzo interior me fui quedando helado hasta el 
corazon. Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba; llamandole madre, 
amada, prostituta y perdida, Abraxas. Recorde las palabras de Pistorius. <10 eran las de 
Demian? No podia recordar cuando fueron pronunciadas pero crei estar oyendolas de 
nuevo. Eran palabras sobre la lucha de Jacob con el angel de Dios y aquella frase: «No 
te dejare hasta que me hayas bendecido.» 

El rostro, iluminado por la lampara, se transformaba a cada invocacion. Se volvia 
luminoso y claro, y luego oscuro y negro; cerraba los parpados palidos sobre los ojos 
muertos y los volvia a abrir lanzando miradas ardientes. Era mujer, hombre, muchacha; 
era un nino pequeno, un animal; se disolvia en una mancha, volvia a crecer y a 
aclararse. Por fin cerre los ojos, impulsado por una poderosa voz interior; y entonces vi 
el retrato dentro de mi, mas grandioso y mas potente. Quise arrodillarme delante de el; 
pero estaba tan dentro de mi que no pude separarlo de mi mismo, como si se hubiera 
asimilado por completo a mi yo. 
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Escuche un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de primavera y me puse 
a temblar preso de un indescriptible sentimiento nuevo de miedo y vivencia. En mi alma 
destellaban estrellas y se volvlan a apagar; los recuerdos de mi primera y olvidada 
infancia flulan apretados ante mis ojos. Pero mis recuerdos, que pareclan repetir toda mi 
vida hasta lo mas Intimo, no acababan ni ayer ni hoy; segulan, reflejaban un futuro, me 
arrancaban del dla presente hacia nuevas formas de vida cuyas imagenes eran terrible- 
mente claras y cegadoras pero de las que no pude recordar ninguna. 

Por la noche me desperte de un profundo sueno. Me encontre aun vestido sobre la 
cama. Encendl la luz con la sensacion de tener que recordar algo muy importante; pero 
nada sabla ya de las horas anteriores. Al encender la luz aparecieron lentamente los 
recuerdos. Busque el retrato, pero ya no estaba en la pared ni tampoco sobre la mesa. 
Entonces me parecio recordar que lo habia quemado. <10 habia sonado que lo habia 
quemado con mis propias manos y me habia comido luego las cenizas? 

Una terrible inquietud se apodero de mi. Me puse el sombrero, atravese la casa y la 
calle como arrastrado por un impulso; anduve y anduve por calles y plazas como 
arrastrado por un torbellino; escuche delante de la iglesia de mi amigo, sumida en la 
oscuridad, buscando y buscando sin saber que, llevado por un oscuro instinto. Pase por 
un arrabal, donde estaban los prostlbulos; aquf y alia brillaba alguna luz. Mas alia se 
alzaban edificios en construccion y montones de lad ri I los, cubiertos en parte por nieve 
grisacea. Errando como un sonambulo por aquel desierto, me acorde de la casa en 
construccion de mi ciudad natal a la que Kromer, mi verdugo, me habia arrastrado para 
ajustar cuentas por primera vez. En la noche gris se levantaba ante mis ojos una casa 
en construccion parecida a aquella, esperandome con su negro portal. Una fuerza me 
obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la arena y los escombros, pero la 
fuerza era irresistible: tuve que entrar. 

Dando traspies sobre vigas y lad ri I los rotos entre tambaleandome en el desolado 
recinto. Olla vagamente a humedad frla y a piedra. Habia un monton de arena, un 
manchon blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me llamo una voz espantada: 

-iSinclair! iPor Dios! <LDe donde sales? 

Junto a mi emergio de la oscuridad una silueta humana, un chico pequeno y delgado 
como un fantasma y con cabellos erizados; reconod a mi companero Knauer. 

-dComo has venido hasta aqul? -me pregunto enloquecido de excitacion-. dComo has 
podido encontrarme? 

No comprendl lo que queria decir. 

-No te he buscado -dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y salla 
trabajosamente entre mis labios torpes y helados. 

Me miro desconcertado. 

-<LNo me has buscado? 

-No. Algo tiraba de ml. LMe has llamado tu? i Seguro que me has llamado! <!Que 
haces aqul? iSi es de noche! 

Me rodeo desesperadamente con sus brazos delgados. 

-Si, de noche. Pronw amanecera. iOh Sinclair, tu no me has olvidado! dPodras 
perdonarme? 

-dPerdonarte, que? 

-iOh, me porte tan mal contigo! 

En aquel momento me vino ala memoria nuestra conversacion. dCuantos dlas hablan 
transcurrido desde entonces? dCuatro, cinco? Me daba la impresion de que habia pasado 
una eternidad. De pronto me di cuenta de todo. No solo de lo ocurrido entre nosotros, 
sino tambien de por que habia venido yo a aquel lugar y de lo que Knauer habia querido 
hacer. 

-iQuerlas suicidarte, Knauer? 

Se estremecio de frlo y de miedo. 

-Si, queria. No se si hubiera podido. Queria esperar hasta el amanecer. 

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la manana, horizontales y frlos, 
brillaban mortecinos en el aire gris. 

Le lleve un trecho cogido del brazo. 
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-Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado de camino, 
icomprendes? No somos cerdos como tu crees. Somos seres humanos. Creamos dioses 
y luchamos con ellos; y ellos nos bendicen. 

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegue a casa era de dla. 

Lo mejor que me ofrecio aquel tiempo en St. fueron las horas que pase con Pistorius 
junto al organo o frente al fuego de la chimenea. Lelmos juntos un texto griego sobre 
Abraxas; el me leyo unos fragmentos de una traduccion de los Vedas y me enseno a 
recitar la sagrada «Om». Sin embargo, no fueron estas sabidurlas las que me 
impulsaron hacia adelante, sino mas bien todo lo contrario. Lo que me hacia bien era 
avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis propios suenos, pensamientos e 
intuiciones; y tambien la conciencia creciente del poder que llevaba en ml mismo. 

Con Pistorius me entendla en todos los sentidos. No necesitaba mas que pensar 
intensamente en el para que apareciera o me Negara un saludo suyo. Podia preguntarle 
cualquier cosa como a Demian, sin necesidad de que estuviera delante: no necesitaba 
mas que imaginarmelo y dirigirle mis preguntas en forma de intensos pensamientos. 
Toda la fuerza pslquica vertida en la pregunta me 

volvla convertida en respuesta. Pero no era la persona de Pistorius la que me 
imaginaba ni la de Max Demian, sino el retrato sonado y dibujado por ml; era esta 
imagen androgina de mi demonio, mitad hombre, mitad mujer, a la que tenia que 
invocar. Ahora no vivla ya solamente en mis suenos y sobre el papel, sino en rm como 
una imagen ideal, como potenciacion de rm mismo. 

Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz curioso y a veces 
casi comico. Desde aquella noche en la que yo le habia sido enviado, iba detras de rm 
como un criado o un perro fiel, intentando unir su vida a la mla y siguiendome 
ciegamente. Acudla a rm con las preguntas y los deseos mas raros; queria ver esplritus, 
aprender la cabala; y no me queria creer cuando le aseguraba que yo no sabla nada de 
esas cosas. Me creia capaz de todo. Era curioso que muchas veces viniera con sus 
preguntas tontas y raras precisamente cuando yo mismo tenia algun problema que 
resolver, y que sus caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran a menudo la 
clave y el impulso para solucionar las mlas. Con frecuencia su presencia me molestaba, 
y yo le ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero al mismo tiempo sentla que 
tambien el me habia sido enviado, que tambien el me devolvla doblado lo que yo le 
daba, que tambien el era como un gula o mas bien un camino para ml. Los libros y 
escritos absurdos que me trala y en los que el buscaba su salvacion me ensenaron mas 
de lo que yo podia imaginar en aquel momento. 

Mas adelante Knauer desaparecio de mi vida sin pena ni gloria. Con el no hubo 
necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, si. Con Pistorius me sucedio algo muy 
extrano al final de mi epoca de colegio en St. Tampoco los hombres bondadosos se 
libran de entrar a lo largo de su vida una o varias veces en conflicto con las bellas 
virtudes de la piedad y de la gratitud. Cada hombre tiene que dar una vez el paso que le 
aleja de su padre, de su maestro; cada cual tiene que probar la dureza de la soledad, 
aunque la mayorla de los hombres aguanta poco y acaba por claudicar. De mis padres y 
de su mundo, el mundo «claro» de mi ninez, me habia separado sin lucha; lenta y casi 
imperceptiblemente me habia alejado de ellos. Aquello me dolla, y durante las visitas a 
casa me amargaba las horas; sin embargo, no llegaba hasta el corazon: se podia 
soportar. 

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el mas Intimo impulso el 
que nos ha llevado a ofrecer amor y veneracion, cuando hemos sido disclpulos y amigos 
de todo corazon, el momento de reconocer que la corriente dominante en nosotros se 
aparta de la persona querida es amargo y terrible. Cada pensamiento que rechaza al 
amigo y al maestro se vuelve con aguijon venenoso contra nuestro propio corazon; cada 
golpe de defensa nos da en la propia cara. A quien creia actuar segun una moral valida 
se le aparecen las palabras «infidelidad» e «ingratitud» como vergonzosos reproches y 
estigmas; el corazon aterrado huye temeroso a refugiarse en los amados valles de las 
virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que tambien esta ruptura ha de ser 
Nevada a cabo, que tambien hay que cortar este lazo. 
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Poco a poco un sentimiento fue negandose en mi a reconocer a mi amigo Pistorius 
incondicionalmente como guia. Su amistad, su consejo, su consuelo y su presencia habia 
sido lo mejor que yo habia tenido en los meses mas dificiles de mi adolescencia. A traves 
de el Dios me habia hablado. De su boca habian salido mis suenos, clarificados e 
interpretados. El me habia dado el valor de aceptarme a mi mismo. Y ahora sentia una 
creciente resistencia contra Pistorius. Crei oir demasiadas ensenanzas en sus palabras, y 
senti que captaba solamente una parte de mi ser. 

No hubo rina, ni discusion entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una explicacion. Le 
dije una sola palabra, en el fondo inocente, pero que precisamente en aquel momento 
rompio toda nuestra ilusion en mil pedazos multicolores. 

El presentimiento de que esto sucederia me vema obsesionando desde hacia tiempo, 
y se transformo en certidumbre un domingo en su vieja habitacion de sabio. Estabamos 
tumbados en el suelo frente al fuego; el hablaba sobre los misterios y formas de religion 
que estudiaba y en los que meditaba y cuyo posible futuro le preocupaba. Sin embargo, 
a mi todo el lo me parecia mas curioso e interesante que esencialmente vital. Me sonaba 
a erudicion, a busqueda fatigosa entre las ruinas de mundos preteritos. Y, de pronto, 
sent! aversion contra esta manera de ser, contra este culto a la mitologia, contra este 
rompecabezas de viejas doctrinas religiosas. 

-Pistorius -dije subitamente, con una explosion de maldad que a mi mismo me asusto 
y sorprendio-, debiera usted contarme algun sueno, un sueno verdadero que haya 
tenido por la noche. 

Sabe, eso que me esta ahora contando es... itan arqueologico! Nunca me habia oido 
hablar asi; en seguida me di cuenta, con verguenza y angustia, de que la flecha que le 
habia disparado, hiriendole en el corazon, provema de su propio arsenal, de que los 
reproches que a menudo le habia oido hacerse ironicamente a si mismo se los lanzaba 
yo ahora afilados con malicia. 

Pistorius se percato de mi intencion inmediatamente y se quedo callado. Le observe 
con el corazon en un puno y vi como se ponia profundamente palido. 

Despues de un largo silencio, coloco un leno en el fuego y dijo muy tranquilo: 

-Tiene usted razon, Sinclair, es usted muy inteligente. Procurare no molestarle con 
arqueologias. 

Hablo muy sereno pero yo percibf perfectamente el dolor de la herida. <!Que habia 
hecho? 

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia el con carino, pedirle 
perdon, confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron a la mente palabras 
llenas de emocion; pero no pude pronunciarlas. Me quede tumbado, mirando al fuego y 
callado. El tampoco hablo. Y asi permanecimos los dos, mientras el fuego se consurma y 
se desmoronaba; y con cada llama que se extinguia senti que algo hermoso y profundo 
que nunca mas volveria se apagaba y volatilizaba. 

-Creo que me ha comprendido mal -dije por fin entre dientes con voz seca y ronca-. 
Estas estupidas palabras sin sentido salieron mecanicamente de mi boca, como si las 
estuviera leyendo en un serial del periodico. 

-Le comprendo perfectamente -dijo Pistorius-. Tiene usted razon. -Se interrumpio, 
luego siguio lentamente.- En la medida que un hombre puede tener razon contra otro 
hombre. 

«iNo, no! -clamaba algo en mi-, no tengo razon. » Pero no pude decir nada. Sabia que 
con mi corta frase habia puesto al descubierto su debilidad esencial, su problema y su 
herida. Habia tocado el punto, en que el desconfiaba de sf mismo. Su ideal era 
«arqueologico»; Pistorius buscaba mirando hacia atras, era un romantico. Y de pronto 
comprendi que lo que Pistorius habia sido para mi no podia serlo para el mismo, y que 
tampoco podia darse a s( mismo lo que el me habia dado. Me habia ensenado un camino 
que le sobrepasaba y dejaba atras, tambien a el, al gufa. iDios sabe como surgen 
semejantes palabras! Yo no me habia propuesto nada, ni habia tenido ni idea de la 
catastrofe que iba a provocar. Habia dicho algo cuyo alcance no conocia en el momento 
de expresarlo; habia cedido a una pequena ocurrencia, un poco maliciosa, y esta se 
habia convertido en fatalidad. Habia cometido una pequena y desconsiderada groseria 
que se habia convertido para el en una sentencia. 
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iComo desee aquel dia que Pistorius se hubiera enfadado o defendido, que me 
hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo conmigo mismo. 
Pistorius hubiera sonreido si hubiese podido; pero no pudo, y por eso me di cuenta de lo 
hondo que le habia herido. 

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e ingrato discipulo, le 
asestaba, al darme la razon y reconocer mis palabras como su destino, me obligo a 
odiarme a mi mismo, al mismo tiempo que centuplicaba las proporciones de mi 
imprudencia. Al descargar el golpe habia creido dar a un hombre fuerte y alerta; pero se 
trataba de un hombre callado y paciente, indefenso, que se rendia en silencio. 

Estuvimos aun un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguia; cada figura en 
las cenizas ardientes, cada brasa que se rompia, me traia a la memoria horas felices, 
hermosas y fecundas, aumentando mas y mas mi culpa y mi deuda frente a Pistorius. 
Finalmente, no pude resistir mas; me levante y me fui. Permaned mucho tiempo delante 
de su puerta, en la escalera oscura, delante de la casa, esperando que quiza viniera 
detras de mi. Por fin me marche y anduve horas y horas por la ciudad y las afueras, el 
parque y el bosque, hasta que se hizo de noche. Aquella noche senti por primera vez el 
estigma de Cain sobre mi frente. 

Lentamente comence a reflexionar. Mis pensamientos empezaban acusandome y 
defendiendo a Pistorius; pero acababan siempre en lo contrario. Mil veces estuve a 
punto de arrepentirme y retirar mis precipitadas palabras; pero estas habian sido 
verdad. Entonces consegui comprender a Pistorius y reconstruir ante mis ojos su sueno: 
el de ser sacerdote, predicar la nueva religion, instaurar nuevas formas de fervor, de 
amor y adoracion, crear nuevos mitos. Pero esto no era su fuerza ni su mision. Le 
gustaba demasiado permanecer en el pasado; conocia demasiado bien lo preterito, sabia 
demasiadas cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a imagenes 
que el mundo ya conocia y el sabia, en el fondo mejor que nadie, que lo nuevo debia ser 
diferente, que debia brotar de suelo virgen y no de los museos y de las bibliotecas. Su 
mision era quizas ayudar a los hombres a encontrarse a si mismos, como me habia 
ayudado a mi, pero no era darles lo insolito: los dioses nuevos. 

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenia una «mision», pero 
esta no podia ser elegida, definida, administrada a voluntad. Era un error desear nuevos 
dioses, y completamente falso querer dar algo al mundo. No existia ningun deber, 
ninguno, para un hombre consciente, excepto el de buscarse a si mismo, afirmarse en 
su interior, tantear un camino hacia adelante sin preocuparse de la nieta a que pudiera 
conducir. Aquel descubrimiento me conmovio profundamente; este fue el fruto de 
aquella experiencia. Yo habia jugado a menudo con imagenes del futuro y sonado con 
papeles que me pudieran estar destinados, de poeta quiza, de profeta, de pintor o de 
cualquier otra cosa. Aquellas imagenes no valian nada. Yo no estaba en el mundo para 
escribir, predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para eso. Tales cosas solo podian surgir 
marginalmente. La mision verdadera de cada uno era llegar a si mismo. Se podia llegar 
a poeta o a loco, a profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas, 
carecia de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio destino, no un 
destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demas eran medianias, un intento de 
evasion, de buscar refugio en el ideal de la masa; era amoldarse; era miedo ante la 
propia individualidad. La nueva imagen surgio terrible y sagrada ante mis ojos, 
presentida multiples veces, quiza pronunciada ya otras tantas, pero nunca vivida hasta 
ahora. Yo era un proyecto de la naturaleza, un proyecto hacia lo desconocido, quizas 
hacia lo nuevo, quizas hacia la nada; y mi mision, mi unica mision, era dejar realizarse 
este proyecto que brotaba de las profundidades, sentir en mi su voluntad e identificarme 
con el por completo. 

Habia probado mucha soledad. Pero ahora present! que habia una soledad mas 
profunda, y que esta era inevitable. 

No hice ningun intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos siendo amigos pero 
la relacion habia cambiado. Hablamos una sola vez del asunto; mejor dicho, hablo el. 
Dijo: 

-Yo quise ser sacerdote, como usted sabra. Hubiera querido ser sacerdote de la nueva 
religion que presentimos. No podre serlo jamas, lo se; y lo se desde hace mucho tiempo 
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sin atreverme a reconocerlo. Tendre que servir a Dios de otra manera, quiza mediante el 
organo o quien sabe como. Pero tengo que sentirme rodeado de algo que considere bello 
y sagrado: musica de organo, misterio, simbolo y mito; lo necesito y no pienso renunciar 
a ello. Eso es mi punto debil. Porque a veces, Sinclair, se que no debia tener esos 
deseos, que son un lujo y una debilidad. Sena mas grande y mas justo si me ofreciera al 
destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo unico que no puedo hacer. Quizas usted 
pueda hacerlo un dia. Es muy dificil; es lo unico verdaderamente dificil que existe, 
muchacho. He sonado muchas veces con ello, pero no puedo, me da miedo: no puedo 
existir tan desnudo y solo; tambien yo soy un pobre perro debil que necesita un poco de 
calor y comida y sentir de vez en cuando la proximidad de sus semejantes. El que no 
tiene ningun deseo excepto su destino, ese no tiene ya semejantes, esta solo en medio 
del universo frio que le rodea. iComprende usted?, como Jesus en Getsemani. Ha habido 
martires que se han dejado crucificar a gusto; pero tampoco ellos eran heroes, no 
estaban liberados; tambien ellos deseaban algo que les resultara amable y familiar, y 
tenian modelos e ideales. Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene modelo, ni 
ideales, nada querido y consolador. Este es el camino que habria que seguir. La gente 
como usted y como yo esta muy sola; pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos nuestra 
amistad, tenemos la satisfaccion secreta de rebelarnos, de desear lo extraordinario. 
Tambien hay que renunciar a eso cuando se quiere seguir el camino consecuentemente. 
Tampoco se puede querer ser revolucionario, ni martir, ni dar ejemplo. Seria 
inimaginable. 

Si, era inimaginable; pero se podia sonar, presentir, intuir. Algunas veces, en 
momentos tranquilos, sentia algo de aquello. Y concentraba la mirada en mi mismo, 
contemplando mi destino en los ojos abiertos y fijos. Que estuvieran llenos de sabiduria 
o de locura, que irradiaran amor o profunda maldad, daba lo mismo. No habia 
posibilidad de eleccion o deseo. Solo existia la posibilidad de desearse a si mismo, de 
desear el propio destino. Hasta este punto me habia servido Pistorius de guia durante un 
trecho. 

En aquellos dias anduve como loco, con la tempestad desatada en mi interior; cada 
paso significaba un peligro; no veia nada mas que la oscuridad abismal que se abria 
ante mis ojos y a la que conducian, perdiendose en ella, todos los caminos que habia 
conocido hasta entonces. En mi mente vislumbraba la imagen de un guia que se parecia 
a Demian y en cuyos ojos estaba escrito mi destino. 

Escribi sobre un papel: «Mi guia me ha abandonado. Estoy en plena oscuridad. No 
puedo andar solo. iAyudame!» 

Queria mandarselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a hacer me parecia 
una estupidez carente de sentido. Pero me aprendi de memoria la pequena oracion y la 
repetia a menudo en mi mente; me acompanaba siempre. Y empece a intuir lo que era 
rezar. 


La epoca escolar tocaba a su fin. Mi padre habia planeado que hiciera un viaje de 
vacaciones antes de mandarme a la Universidad. A que Facultad, no lo sabia aun. 
Decidieron que estudiara un semestre de filosofia. Hubiera estado tambien de acuerdo 
con cualquier otro estudio. 
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7. Frau Eva 


Durante las vacaciones fui un dia a la casa en que habia vivido hacia anos Max 
Demian con su madre. Por el jardin paseaba una anciana; me dirigi a el la y averigiie que 
la casa le pertenecia. Pregunte por la familia Demian y, aunque la recordaba muy bien, 
no sabia donde vivia ahora. Al ver mi interes, me invito a entrar; saco un album 
encuadernado en cuero y me enseno una fotografia de la madre de Demian. Yo apenas 
la recordaba. Al ver la pequena fotografia, mi corazon casi dejo de latir. iEra la imagen 
de mi sueno! Era ella, la gran silueta de mujer, un poco masculina, parecida a su hijo, 
con rasgos maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda pasion, bella y 
atractiva, bella e inasequible, demonio y madre, destinoy amada. iEra ella! 

Me senti traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi imagen sonada vivia 
sobre la tierra. iAquella mujer que llevaba los rasgo 5 de mi destino existia! dDonde 
estaba? zDonde? Era la madre de Demian. 

Poco despues emprendi mi viaje. illn extrano viaje! Iba desasosegado de un lugar a 
otro, siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella mujer. Habia dias en los que 
encontraba personas que me la recordaban, que se le parecian, que me arrastraban tras 
de si por calles, por ciudades desconocidas, por estaciones, por trenes, como en un 
sueno enmaranado. Habia otros dias en los que me daba cuenta de lo inutil que era mi 
busqueda; entonces me sentaba apatic 0 en un parque, en el jardin de un hotel, en una 
sala de espera, concentrado en mi mismo e intentando revivir en mi interior la imagen 
amada. Pero la imagen se habia hecho ya borrosa y huidiza. No podia dormir; 
unicamente en el tren, atravesando paisajes desconocidos, lograba dormirme a ratos. 
Una vez, en Zurich, me siguio una mujer, guapa y un poco descarada. Yo apenas la mire 
y segui adelante como si no existiera. Hubiera preferido morir instantaneamente antes 
que dedicarle a otra mujer ni un minuto de interes. 

Yo notaba que mi destino tiraba de mi; sentia que la consumacion estaba ya proxima 
y me enloquecia de impaciencia viendo que no podia precipitarla. Una vez en una 
estacion -creo que fue en Innsbruck- vi pasar en la ventanilla de un tren que salia una 
figura que me recordo a ella y durante varios dias me senti profundamente desdichado. 
Otro dia volvio a aparecer la imagen en un sueno; desperte con una sensacion de 
verguenza y vacio ante la insensatez de mi busqueda y volvi directamente a casa. 

Un par de semanas mas tarde me matricule en la Universidad de H. Todo me 
desilusiono. Las clases de historia de la filosofia a las que yo asistia me parecian tan 
insulsas y mecanicas como la vida que llevaban los jovenes estudiantes. Todo estaba 
cortado por el mismo patron; todos hacian las mismas cosas. La acalorada alegria en los 
rostros juveniles tenia un aspecto vacio e impersonal. Pero yo era libre, disponia de todo 
el dia y vivia tranquila y comodamente en una casa antigua fuera de la ciudad. Sobre mi 
mesa tenia unos tomos de Nietzsche. Con el vivia, sintiendo la soledad de su alma, 
presintiendo el destino que le empujaba inexorablemente; sufria con el y era feliz de que 
hubiera existido un hombre que habia seguido tan consecuentemente su camino. 

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otonal, escuchando cantar a 
los estudiantes en las tabernas. Por las ventanas abiertas salia en densas nubes el humo 
del tabaco, asi como canciones ruidosas y ritmicas pero desangeladas y uniformes. 

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche a un 
tiempo la alegria ensayada de la juventud. Por todas partes aquel companerismo, 
aquellas pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el destino, la evasion al calor 
del rebano. Dos hombres pasaron lentamente a mi espalda y oi un jiron de su 
conversacion. 

-zVerdad que es igual que la cabana de adolescentes en un pueblo de negros? Y todo 
igual, hasta los tatuajes, siguen de moda. zVe usted?: esto es la joven Europa. 

La voz me sono conocida y como una singular advertencia. Segui a los dos hombres 
por la calle oscura. Uno de ellos era japones, pequeno y elegante. A la luz de la farola 
pude ver el brillo de su cara amarilla y sonriente. Volvio a hablar el otro. 
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-Bueno, tampoco en Japon, en su pais, estaran mejor. Las gentes que no siguen a la 
manada son muy pocas en todas partes. Aqui tambien hay algunos. 

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocia al hombre que 
hablaba. Era Demian. 

En el viento de la noche les segui por las callejas oscuras, escuchando sus 
conversaciones y disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenia el antiguo sonido, la 
antigua y hermosa seguridad, la misma tranquilidad; y seguia teniendo poder sobre mi. 
Ahora todo marchaba bien. Le habia encontrado. 

Al final de una calle de las afueras, el japones se despidio y abrio un portal. Demian 
volvio sobre sus pasos. Yo me habia parado y le esperaba en medio de la calle. Con el 
corazon palpitante le vi venir a mi encuentro, erguido y elastico, con un impermeable 
oscuro y un baston colgado del brazo. Llego hasta mi sin alterar su caminar 
acompasado, se quito el sombrero y mostro su rostro despejado tan familiar, con la boca 
decidida y aquella luz peculiar de su ancha frente. 

-iDemian! -exclame. 

Me tendio la mano. 

-iPorfin, Sinclair! iTe esperaba! 

-zSabias que estaba aqui? 

-No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda seguridad. Hasta esta noche 
no te he visto; nos has venido siguiendo todo el tiempo. 

-Entonces dime has reconocido inmediatamente? 

-Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la serial. 

-zLa serial? zQue serial? 

-Antes lo llamabamos el estigma de Cain; supongo que lo recordaras. Es nuestro 
estigma. Tu siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo. Pero ahora se ha 
acentuado. 

-No lo sabia. 0 si, silo sabia. Una vez dibuje un retrato tuyo, Demian, y me quede 
asombrado porque se parecia tambien a mi. zEra eso el estigma? 

-Si, eso es el estigma. Me alegro de que estes por fin aqui. Tambien mi madre se 
alegrara. 

Me sobresalte. 

-zTu madre? zEsta contigo? Ella no me conoce. 

- i Oh I , sabe algo de ti. Te reconocera aunque yo no le diga quien eres. Hace tiempo 
que no sabemos nada de ti. 

-Quise escribir muchas veces, pero no podia. Desde hace un tiempo present! que te 
iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada dia. 

Me cogio del brazo y echo a andar a mi lado. La tranquilidad que emanaba de su 
persona fue inundandome lentamente. Empezamos a charlar como antes. Recordamos la 
epoca del colegio, las clases de religion, y tambien aquel encuentro aciago durante las 
vacaciones; pero tampoco en esa ocasion hablamos del lazo mas antiguo y estrecho que 
existia entre nosotros: la aventura con Franz Kromer. 

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un dialogo extrano y lleno de 
presagios. Siguiendo la conversacion de Demian con el japones, hablamos de la vida 
estudiantil; y de este tema pasamos a otro que parecia muy lejano. Sin embargo, en las 
palabras de Demian se fundian ambos intimamente. 

Hablo del espiritu de Europa y del signo de nuestra epoca. Por todas partes -dijo- se 
extienden el grupo y la manada, por ningun lado la libertad y el amor. El espiritu de 
corporacion, desde las asociaciones estudiantiles y los coros hasta las naciones, no es 
mas que un producto de la necesidad. Es una solidaridad por miedo, temor y falta de 
imaginacion; en su fondo esta carcomida y vieja, a punto de desintegrarse. 

-La solidaridad -dijo Demian- es algo hermoso. Pero lo que vemos florecer por ahi no 
es solidaridad. Volvera a renacer del conocimiento del individuo por los individuos y 
durante algun tiempo transformara el mundo. La que hoy existe no es mas que espiritu 
gregario. Los hombres se unen porque tienen miedo los unos de los otros; los senores se 
asocian, los trabajadores se asocian, los sabios se asocian. zY por que tienen miedo? 
Solo se tiene miedo cuando se esta en disension consigo mismo. Tienen miedo porque 
nunca se han reconocido a si mismos. iUna sociedad de hombres que tienen miedo de lo 
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desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que sus leyes de vida no 
funcionan ya, de que viven segun los viejos codigos y que ni su religion ni su moral 
corresponden a lo que necesitamos. Durante cien anos y mas, Europa no ha hecho mas 
que estudiar y construir fabricas. Todos saben con exactitud cuantos gramos de polvora 
se necesitan para matar a un hombre; pero no saben como se reza a Dios, no saben 
siquiera como se pasa un rato divertido. iMira las tabernas de los estudiantes! 0 un 
lugar de diversion donde se reune gente rica. iDesesperante! Querido Sinclair, de esto 
no puede salir nada alegre. Los hombres que se apinan acobardados estan llenos de 
miedo y de maldad; ninguno se fla del otro. Son fieles a unos ideales que han dejado de 
serlo y apedrean a todo el que crea otros nuevos. Presiento graves conflictos. Vendran, 
creeme, vendran pronto. Naturalmente, no «mejoraran» el mundo. Que los obreros 
maten a los empresarios, o que Rusia y Alemania disparen una sobre otra, nada altera la 
situacion; solo cambian los duenos. Pero no sera completamente en vano. Hara patente 
la miseria de los ideales actuales; se saldaran las cuentas con los dioses de la Edad de 
Piedra. Este mundo, tal como es ahora, quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguira. 

-<LY nosotros? -pregunte. 

-iNosotros? i Oh ! , quiza sucumbamos con el. Tambien nos pueden matar. Solo que 
con eso no acabaran con nosotros. En torno a lo que quede de nosotros, o en torno a los 
que sobrevivan entre nosotros, se agrupara la voluntad del futuro. Y se mostrara la 
voluntad de la humanidad, que nuestra Europa ahogo con su feria de tecnica y ciencia. 
Entonces se demostrara que la voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en 
ningun lado, con las sociedades actuales, los Estados, las naciones, las asociaciones y 
las Iglesias. Porque lo que la naturaleza quiere hacer del hombre, esta escrito en cada 
individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en Jesucristo y esta escrito en Nietzsche. Cuando 
las sociedades actuales se derrumben, habra sitio para estas corrientes, las unicas 
importantes, que naturalmente pueden variar cada dia. 

Llegamos ya muy tarde a un jardln junto al no. 

-Vivimos aqul -dijo Demian-, ven pronto a vernos. Te esperamos. 

Feliz emprendl mi largo camino a casa en la noche fresca. Aqul y alia regresaban a 
sus casas estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia habia sentido la 
discrepancia entre su absurda alegrla y mi vida solitaria, a veces con una sensacion de 
envidia 

y otras con sarcasmo. Pero nunca habia sentido con tanta tranquilidad e intensidad lo 
poco que aquello me importaba, lo lejano y remoto que me resultaba aquel mundo. Me 
acorde de algunos funcionarios de mi ciudad natal, senores de edad, honorables, que 
evocaban las juergas de sus anos estudiantiles como si se tratara de un paralso perdido 
y veneraban la «libertad» de aquellos anos como pudieran hacer los poetas u otros 
romanticos con su infancia. iPor todas partes lo mismo! Por todas partes buscaban la 
«libertad» y la «felicidad» en el pasado, de puro miedo a verse confrontados con su 
propia responsabilidad y con su propio camino. Pasaban unos anos entre borracheras y 
juergas; luego se sometlan y convertlan en senores muy serios al servicio del Estado. Si, 
nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil aun era menos estupida y 
peligrosa que otras muchas mas. 

Cuando llegue a mi apartada casa y me met! en la cama estas ideas desaparecieron y 
todo mi pensamiento se concentro en la gran promesa que aquel dia me habia 
deparado. Cuando yo quisiera, manana mismo, vena a la madre de Demian. iQue los 
estudiantes siguieran emborrachandose y tatuandose las caras, que el mundo estuviera 
corrupto y a punto de hundirse! iAmi que me importaba! Yo solo esperaba que mi 
destino viniera al encuentro en una nueva imagen. 

Dorm! profundamente hasta muy entrada la manana. El nuevo dia amanecio para mi 
como uno de esos dlas festivos y solemnes que no habia vivido yo desde las Navidades 
en la infancia. Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin ningun miedo. Habia 
comenzado un dia muy importante para ml; y vela y sentla el mundo que me rodeaba 
como transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la suave lluvia de otono 
era bella, silenciosa y festiva, llena de musica serena y alegre. Por primera vez en mi 
vida el mundo exterior coincidla perfectamente con mi mundo interior. Cuando esto 
sucede es fiesta para el alma y merece la pena vivir. Ninguna casa, ningun escaparate, 
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ningun rostro en la calle me molestaba; todo era como tenia que ser, pero sin el aspecto 
vacio de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza expectante, preparada 

respetuosamente a recibir al destino. As( habia visto yo de nino el mundo en las 
mananas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creia que el mundo pudiera 
ser aun tan hermoso. Me habia acostumbrado a vivir replegado en rm mismo y me habia 
hecho a la idea de que habia perdido el sentido por lo que pasaba fuera, de que la 
perdida de los colores luminosos estaba inevitablemente unida a la perdida de la infancia 
y que habia que pagar la libertad y madurez del alma con la renuncia a ese suave 
resplandor. Ahora descubria emocionado que todo aquello habia estado solo tapado y 
oscurecido y que era posible tambien, como hombre libre que ha renunciado a la 
felicidad de la infancia, ver refulgir el mundo y disfrutar de la vision infantil. 

Llego el momento en que me encontre de nuevo ante el jardin, en cuya puerta me 
habia despedido de Max Demian la noche anterior. Detras de los altos y grises arboles 
estaba escondida una casita, clara y acogedora; detras de una cristalera crecian plantas 
y flores, y por las ventanas se distinguian paredes oscuras con cuadros y librerias. La 
puerta se abria directamente a un pequeno y calido saloncito. Una vieja criada con 
delantal bianco me introdujo y me quito el abrigo. 

Me dejo solo en el saloncito. Mire en torno rmo y en seguida me senti trasladado a mi 
sueno. Arriba, en la pared de madera oscura, sobre una puerta, colgado en un marco 
negro y protegido por un cristal un cuadro muy conocido para rm: el pajaro con la 
cabeza amarilla de gavilan, saliendo del cascaron del mundo. Emocionado, permaned 
inmovil; sent! una extraha alegria mezclada con dolor, como si en ese momento todo lo 
que habia hecho y vivido hasta ahora volviera a rm en forma de respuesta o 
consumacion. Como un relampago paso ante mis ojos una multitud de imagenes: la casa 
paterna con el viejo escudo de piedra sobre el portal; Demian, aun un chiquillo, 
dibujando el escudo: yo mismo, tambien un nino, bajo la nefasta influencia de mi 
enemigo Kromer; yo de joven, en mi cuarto de colegial, dibujando en mi mesa el pajaro 
de mis suenos con el alma enredada en la red de sus propios hilos. Y todo lo vivido hasta 
este momento resonaba en mi interior, era aceptado, afirmado y aprobado. 

Con los ojos llenos de lagrimas contemple mi dibujo y me encontre leyendo en mi 
propia alma. Baje la mirada: bajo el dibujo del pajaro, en el marco de la puerta abierta 
habia aparecido una mujer alta, vestida de oscuro. Era ella. 

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama me sonrio con 
un rostro que, como el de su hijo, no tenia edad e irradiaba una viva voluntad. Su 
mirada era la maxima realizacion, su saludo significaba el retorno al hogar. En silencio le 
tend! las manos. Ella las tomo con manos firmes y calidas. 

-Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. iBienvenido! 

Su voz era grave y calida. Yo la bebi como un vino dulce y, levantando los ojos, los 
deje descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos ojos, sobre la boca 
fresca y madura, sobre la frente aristocratica y despejada que llevaba el estigma. 

-iQue dichoso soy! -le dije, y bese sus manos-. Me parece haber estado toda mi vida 
de viaje y llegar ahora a mi patria. 

Ella sonrio maternal. 

-A la patria nunca se llega -dijo amablemente-. Pero cuando los caminos amigos se 
cruzan, todo el universo parece por un momento la patria anhelada. 

Expresaba asf lo que yo habia sentido en mi camino hacia ella. Su voz y tambien sus 
palabras eran muy parecidas a las de su hijo y, sin embargo, diferentes. Todo en ella era 
mas maduro, mas calido y mas natural. Pero lo mismo que Max nunca dio la impresion 
de ser un chico, tampoco ella parecia madre de un hijo mayor: tan joven y dulce era el 
resplandor de su rostro y de su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan floreciente 
su boca. Se erguia ante mi mas grandiosa que en mi sueno; y en su proximidad era la 
felicidad, su mirada el cumplimiento de todas las promesas. 

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no severa o 
desoladora, sino madura y sensual. No tome ninguna decision, no hice ninguna 
promesa; habia llegado a la meta, a un mirador desde el que el camino se mostraba 
amplio y maravilloso, dirigido hacia paises de promision, sombreado por los arboles de la 
felicidad proxima, refrescado por cercanos jardines del placer. Ya podia sucederme lo 
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que fuera; era feliz de saber que esta mujer existia en el mundo, feliz de beber su voz y 
respirar su proximidad. Que se convirtiera en madre, amada o diosa, no importaba, con 
tal de que existiera, con tal de que mi camino condujera cerca del suyo. 

Hizo un gesto hacia mi cuadro. 

-Nunca le ha dado a nuestro Max una alegria mayor que cuando le envio este cuadro 
-dijo pensativa-. Tambien a mime alegro. Le esperabamos; y cuando llego el cuadro, 
supimos que estaba ya de camino hacia nosotros. Cuando usted era un nino, Sinclair, 
vino mi hijo un dia del colegio y me dijo: hay un chico que Neva el estigma sobre la 
frente. Tiene que ser mi amigo. Era usted. No ha tenido un camino facil, pero nosotros 
confiabamos en usted. Una vez, durante las vacaciones en casa, tuvo un encuentro con 
Max. Entonces tendria usted unos dieciseis anos. Max me lo conto. 

Yo la interrumpi: 

-iOh! zPor que se lo ha dicho a usted? iYo pasaba entonces el peor momento de mi 
vida! 

-Si. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo mas dificil. Esta intentando 
refugiarse en la masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero no 
lo conseguira. Su estigma esta escondido pero arde en secreto. zNo fue asi? 

-iOh, si! Asf fue exactamente. Entonces encontre a Beatrice y por fin aparecio un 
guia. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de por que mi infancia habia estado tan ligada a 
Max, de por que no podia liberarme de el. Querida senora, querida madre, en aquellos 
dias crei muchas veces que tenia que quitarme la vida. zEs el camino tan dificil para 
todos? 

Me paso la mano por el pelo, suavemente como el aire. 

-Siempre es dificil nacer. Usted lo sabe; el pajaro tiene que luchar por salir del 
cascaron. Reflexione otra vez y preguntese: zfue tan dificil el camino? zFue solo dificil? 
zNo fue tambien hermoso? zHubiera usted conocido uno mas hermoso y mas facil? 

Negue con la cabeza. 

-Fue dificil -dije como en suenos-, fue dificil hasta que aparecio el sueno. 

Ella asintio y me miro intensamente. 

-Si, hay que encontrar el sueno de cada uno, entonces el camino se hace facil. Pero 
no hay ningun sueno eterno; a cada sueno le sustituye uno nuevo y no se debe intentar 
retener ninguno. 

Me sobrecogi profundamente. zEra aquello un aviso? zEra ya una advertencia? Pero 
no me importaba; estaba dispuesto a dejarme conducir por el la y no preguntar por la 
meta. 

-No se -dije- lo que ha de durar mi sueno. Quisiera que fuera eterno. Bajo la imagen 
del pajaro me ha salido a recibir el destino, como una madre, como una amada. A el le 
pertenezco y a nadie mas. 

-Mientras su sueno sea su destino, debe serle fiel -concluyo el la gravemente. 

Se apodero de mi la tristeza y el deseo ardiente de morir en aquella hora magica. 
Senti brotar las lagrimas incontenibles y arrasadoras: i cuanto tiempo hacia que no 
lloraba! Bruscamente me aparte de ella, me acerque a la ventana y mire con ojos ciegos 
por encima de las flores. A mi espalda oi su voz, tranquila y sin embargo tan llena de 
ternura, como un vaso de vino colmado hasta el borde. 

-Sinclair, es usted un nino. Su destino le quiere. Un dia le pertenecera por completo, 
como usted lo suena, si usted le es fiel. 

Me habia serenado y volvi de nuevo el rostra hacia ella. Me tendio la mano. 

-Tengo unos pocos amigos -dijo sonriendo-, muy pocos amigos intimos que me 
llaman Frau Eva. Usted tambien me llamara asi, si quiere. 

Me condujo a la puerta, abrio e hizo un gesto hacia el jardin. 

-Ahi encontrara a Max. 

Bajo los altos arboles permaneci aturdido y emocionado, no se si mas despierto o 
mas sumergido que nunca en mis suenos. La lluvia goteaba suavemente de las ramas. 
Entre lentamente en el jardin, que se extendia a lo largo de la orilla del rio. Por fin 
encontre a Demian. Estaba en un pequeno cobertizo abierto, con el pecho descubierto, 
boxeando contra un saco de arena. Me detuve asombrado. Demian tenia un aspecto 
magnifico. El amplio pecho, la cabeza masculina y firme; los brazos levantados, con sus 
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musculos tensos, eran fuertes y potentes; los movimientos surgian de la cintura, los 
hombros y los brazos como fuentes. 

-iDemian! -exclame-. iQue estas haciendo? 

El rio alegremente. 

-Me estoy entrenando. He prometido al pequeno japones una pelea, y el es agil como 
los gatos y naturalmente tan astuto como ellos. Pero no podra conmigo. Es una 
pequena, muy pequena, humillacion que le debo. 

Se puso la camisa y la chaqueta. 

-iHas visto ya a mi madre? 

-Si. Demian ique madre mas maravillosa tienes! iFrau Eva! El nombre le va 
perfectamente; ies como la madre de todas las criaturas! 

Me miro un momento a la cara, muy pensativo. 

-<!Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el primero a quien se lo ha 
dicho en el primer momento. 

Desde aquel dia empece a entrar y salir en la casa como un hijo y un hermano, pero 
tambien como un enamorado. Cuando cerraba la verja detras de mi, cuando veia 
aparecer a lo lejos los altos arboles del jardin, me sentia rico y dichoso. Fuera quedaba 
la «realidad»: las calles y las casas, los hombres y las instituciones, las bibliotecas y las 
aulas; dentro, sin embargo, reinaba el amor y el alma, el cuento maravilloso y el sueno. 
Pero no viviamos en absoluto cerrados al mundo; a menudo viviamos en nuestros 
pensamientos y conversaciones en medio de el, solo que en otro campo: no estabamos 
separados de la mayoria por barreras, sino por una manera diferente de ver las cosas. 
Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, quiza dar ejemplo, en todo caso 
vivir la anunciacion de otra posibilidad de vida. Yo, solitario tanto tiempo, conod la 
comunion que es posible entre seres que han conocido la completa soledad. Nunca mas 
me senti atraido a los banquetes de los dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca 
mas tuve envidia o nostalgia de la amistad de los demas. Y, lentamente, fui iniciado en 
el misterio de los que llevan «el estigma». 


Nosotros, los marcados, pareciamos con razon extranos, incluso locos y peligrosos. 
Habiamos despertado, o estabamos despertando, y nuestro empeno estaba dirigido a 
una mayor conciencia; mientras que el empeno y la busqueda de los demas iba a 
subordinar, cada vez con mas fuerza, sus opiniones, ideales y deberes, su vida y su 
felicidad, a los del rebano. Tambien entre aquellos habia empeno, y fuerza y grandeza. 
Pero mientras nosotros, los marcados, creiamos representar la voluntad de la naturaleza 
hacia lo nuevo, individual y futuro, los demas vivian en una voluntad de permanencia. 
Para ellos la humanidad -a la que querian con la misma fuerza que nosotros- era algo 
acabado que habia que conservar y proteger. Para nosotros, en cambio, la humanidad 
era un futuro lejano hacia el que todos nos moviamos, cuya imagen nadie conocia, 
cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte. 

Ademas de Frau Eva, Max y yo, pertenecian a nuestro circulo, mas o menos 
intimamente, otros que tambien buscaban. Algunos iban por caminos determinados y 
tenian metas especiales. Entre ellos habia astrologos y cabalistas, tambien un discipulo 
de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles, timidos y vulnerables, adeptos a nuevas 
sectas, practicantes de ejercicios indios y vegetarianos. Con ellos no teniamos 
espiritualmente nada en comun, excepto el respeto que cada uno tributaba al sueno vital 
de su semejante. Estaban mas cerca de nosotros los que investigaban en el pasado el 
afan de la humanidad en busca de dioses y nuevos ideales. Estos traian libros, nos 
traducian textos antiguos, nos ensenaban reproducciones de viejos simbolos y mitos, y 
tambien como todo el patrimonio ideal de la humanidad hasta nuestros dias habia 
consistido en suenos subconscientes, en suenos en los que la humanidad seguia a 
tientas las intuiciones de sus posibilidades futuras. Asi recorrimos el maravilloso y 
multiforme laberinto de dioses de la antiguedad hasta los albores del amanecer 
cristiano. Conocimos las confesiones de los solitarios y las transformaciones de las 
religiones en la transmision de un pueblo a otro. De todo lo que fuimos reuniendo 
resulto una critica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que con un esfuerzo 
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tremendo habia dado al hombre nuevas y poderosas armas pero que habia caido por fin 
en una profunda y estremecedora desolacion del espiritu. Habia ganado el mundo pero 
habia perdido su alma en la empresa. 

Tambien habia defensores y adeptos de determinadas creencias y doctrinas. Habia 
budistas que querian convertir a Europa, discipulos de Tolstoi y de otras confesiones. 
Nosotros, en nuestro circulo mas mtimo, escuchabamos todo y aceptabamos estas 
doctrinas simplemente como simbolos. Nosotros, los marcados, no debiamos 
preocuparnos por la estructuracion del porvenir. Cada confesion, cada doctrina 
salvadora, nos parecia de antemano muerta y sin sentido. Solo concebiamos como deber 
y destino el que cada cual Negara a ser el mismo, que viviera entregado tan por 
completo a la fuerza de la naturaleza en el activa que el destino incierto le encontrara 
preparado para todo, trajera lo que trajera. 

Presentiamos, claramente expresado o no, que se aproximaba ya una nueva aurora y 
un derrumbamiento de lo presente. Demian me decia a veces: 

-Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un animal que ha estado 
atado demasiado tiempo. Cuando este libre, sus primeros movimientos no seran los mas 
amables. Pero los caminos y los rodeos carecen de importancia con tal de que saiga a la 
luz del dia la verdadera miseria del alma que ha sido negada y ha estado adormecida 
durante tanto y tanto tiempo. Ese sera nuestro momento; entonces nos necesitaran no 
como guias o nuevos legisladores -porque nosotros no viviremos las nuevas leyes- sino 
como seres dispuestos a seguir y a acudir donde el destino nos reclame. Mira, todos los 
hombres son capaces de hacer lo increible cuando estan amenazados sus ideales. Pero 
ninguno esta dispuesto cuando se presenta un nuevo ideal, un nuevo movimiento de 
expansion quiza peligroso y misterios9. Los pocos que estaremos preparados seremos 
nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba marcado Cain, para despertar miedo 
y odio y sacar a la humanidad de su idilica estrechez hacia lejamas de peligro. Todos los 
hombres que han influido en el curso de la humanidad fueron, sin excepcion, capaces y 
eficaces porque estaban dispuestos a aceptar el destino. Lo mismo Moises que Buda, 
Napoleon o Bismarck. Nadie puede elegir la corriente a la que sirve ni el centra desde el 
que es gobernado. Si Bismarck hubiera comprendido a los socialdemocratas y se hubiera 
amoldado a ellos, hubiese sido un hombre sabio, pero no un hombre del destino. Asi 
paso con Napoleon, Cesar, Loyola, icon todos! Hay que imaginarse todo esto desde un 
punto de vista ideologico e historico. Cuando las transformaciones de la corteza terrestre 
arrojaron a los animales acuaticos a la tierra y a los animales terrestres a las aguas, 
fueron los ejemplares preparados a aceptar el destino los que pudieron amoldarse a lo 
nuevo e inesperado y salvar asi su especie. No sabemos si tales ejemplares eran los que 
antes habian destacado como conservadores o, por el contrario, como originales y 
revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron su especie para nuevas 
evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por eso queremos estar preparados. 

Frau Eva asistia con frecuencia a estas conversaciones pero nunca hablaba de esta 
forma. Era para cada uno de nosotros, cuando exteriorizabamos nuestros pensamientos, 
un oyente atento, un eco lleno de confianza, de comprension; parecia que todos los 
pensamientos manaban de el la y volvian a ella. Estar a su lado, oir de vez en cuando su 
voz y participar en la atmosfera de madurez y espiritualidad que la rodeaba era para mi 
la felicidad. 

Ella notaba en seguida cuando se producia en mi un cambio, una confusion o una 
renovacion. Me parecia que los suenos que yo tenia al dormir eran inspiraciones suyas. 
Muchas veces se los contaba y le resultaban comprensibles y naturales; no habia 
dificultades que ella no siguiera con su clara intuicion. Durante un tiempo tuve suenos 
que eran como reproducciones de nuestras conversaciones del dia. Sonaba que todo el 
mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con Demian, esperaba tenso el gran 
destino. Este permanecia oculto pero llevaba los rasgos de Frau Eva: ser elegido o 
rechazado por ella era el destino. 

A veces me decia sonriente: 

-Su sueno no esta completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor. 

Y podia suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no pudiera 
comprender como antes los habia olvidado. 
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De vez en cuando me sentia inquieto y los deseos me atormentaban. Crefa no poder 
resistir verla junto a mf sin estrecharla entre mis brazos. Tambien esto lo notaba en 
seguida. Una vez estuve varios dfas sin aparecer; por fin volvf confuso y el la me condujo 
a un lado y me dijo: 

-No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Se lo que desea. Pero tiene 
que saber renunciar a esos deseos o desearlos de verdad. Cuando llegue a pedir con la 
plena seguridad de que su deseo va a ser cumplido, este sera satisfecho. Sin embargo, 
usted desea y al mismo tiempo se arrepiente de el lo con miedo. Hay que superar eso. 
Voy a contarle una historia. 

Y me conto la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su 
estrella junto al mar, tendfa sus brazos hacia ella, sonaba con el la y le d i rig fa todos sus 
pensamientos. Pero sabfa, o crefa saber, que una estrella no puede ser abrazada por un 
ser humano. Crefa que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta 
idea construyo todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que 
habrfa de purificarle y perfeccionarle. Todos sus suenos se concentraban en la estrella. 
Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella 
y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasion dio unos pasos hacia 
adelante y 5& lanzo al vacfo, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse penso que 
era imposible y cayo a la playa destrozado. No habfa sabido amar. Si en el momento de 
lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor, 
hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. 

-El amor no debe pedir -dijo-, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de encontrar 
en sf mismo la certeza. En ese momento ya no se siente atrafdo, sino que atrae el 
mismo. Sinclair: su amor se siente atrafdo por mf. El dfa que me atraiga a sf, acudire. No 
quiero hacer regalos. Quiero ser ganada. 

Un tiempo despues me conto otra historia. Se trataba de un enamorado que amaba 
sin esperanza. Se refugio por completo en su corazon y creyo que se abrasaba de amor. 
El mundo a su alrededor desaparecio; ya no vefa el azul del cielo ni el bosque verde; el 
arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se habfa hundido, quedando el pobre 
y desdichado. Su amor, sin embargo, crecfa; y prefirio morir y perecer a renunciar a la 
hermosa mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su amor habfa quemado todo 
lo demas, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su poderosa atraccion sobre la 
hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante el, que la esperaba 
con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por completo; y, sobrecogido, 
sintio y vio que habfa atrafdo hacia sf a todo el mundo perdido. Ella se acerco y se 
entrego a el: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le salio al encuentro con nuevos colores 
frescos y maravillosos; ahora le pertenecfa, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber 
ganado solamente una mujer, tenfa el mundo entero entre sus brazos y cada estrella del 
firmamento ardfa en el y refulgfa gozosamente en su alma. Habfa amado y, a traves del 
amor, se habfa encontrado a sf mismo. La mayorfa ama para perderse. 

Mi amor hacia Frau Eva era el unico sentido de mi vida. Pero ella cambiaba cada dfa. 
A veces crefa sentir con seguridad que no era su persona por la que se sentia atrafda mi 
alma, sino que ella era un sfmbolo de mi propio interior que me conducfa mas y mas 
hacia mf mismo. A menudo ofa palabras de ella que me parecfan respuestas de mi 
subconsciente a preguntas acuciantes que me atormentaban. Habfa momentos en los 
que me devoraba el deseo y besaba los objetos que habfan tocado sus manos. Y 
lentamente fueron superponiendose el amor sensual y el amor espiritual, la realidad y el 
sfmbolo. Podia suceder que en mi habitacion pensara en ella con tranquila intensidad y 
sintiera su mano en mi mano y sus labios en los mfos. Otras veces estaba con ella, 
miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no sabfa si era realidad o sueno. 
Comence a intuir de que modo se puede poseer un amor eternamente. A veces, leyendo 
un libro, descubrfa una nueva idea; era como un beso de Frau Eva. Me acariciaba el pelo 
y me dedicaba una sonrisa calida y perfumada, y yo tenfa la misma sensacion de haber 
dado en mf un paso adelante. Todo lo que me era importante y definitivo, adquirfa su 
figura. Ella podia transformarse en cada uno de mis pensamientos, y cada uno de mis 
pensamientos en ella. 
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Habia temido las vacaciones de Navidad, que pase en casa de mis padres, porque 
creia que iba a ser un tormento vivir dos semanas enteras lejos de Frau Eva. Pero no lo 
fue. Era una delicia estar en casa y pensar en ella. Cuando volvi a H. pase aun dos dias 
sin ir a su casa para disfrutar de aquella seguridad e independencia de su presencia 
fisica. Tambien tenia suenos en los que mi union con ella se realizaba en nuevas formas 
simbolicas. Ella era un mar en el que yo desembocaba. Era una estrella y yo otra que 
caminaba hacia ella; y nos encontrabamos, nos sentiamos atraidos mutuamente, 
permanedamos juntos, girando dichosamente el uno en torno al otro en orbitas 
proximas y armonicas. 

Cuando volvi a verla, le relate este sueno. 

-El sueno es hermoso -dijo tranquilamente-, hagalo realidad. 

Ya casi en la primavera hubo un d fa que nunca olvidare. Entre en el salon; una 
ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba el pesado perfume de los jacintos. Como 
no vi a nadie, subi por la escalera a la habitacion de Max Demian. Llame suavemente a 
la puerta y entre sin esperar respuesta, como acostumbraba a hacer. La habitacion 
estaba oscura, las cortinas cerradas. La puerta del cuartito en el que Max Demian habia 
instalado un laboratorio quimico estaba abierta. Desde allf llegaba la luz clara y blanca 
del sol primaveral a traves de las nubes. Yo crei que no habia nadie y corn las cortinas. 

Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada, acurrucado y 
extranamente transformado. Como un rayo me traspaso la idea de que ya lo habia visto 
otra vez. Sus brazos pendian inmoviles, las manos descansaban sobre su regazo; su 
rostra, echado ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos, estaba vacio y muerto; en 
sus pupilas brillaba un pequeno y dura reflejo, como un pedazo de cristal. La cara palida 
estaba ensimismada y sin otra expresion que la de una tremenda rigidez. Parecia la 
mascara milenaria de un animal en el portal de un templo. No parecia respirar. 

Los recuerdos me inundaron; asi, exactamente asi, le habia visto ya una vez, hacia 
muchos anos, cuando yo aun era un chico. Como ahora, sus ojos estaban vueltos hacia 
dentro, sus manos inmoviles, una junto a otra, una mosca le habia paseado por la cara. 
Y entonces, hacia quiza seis anos, habia tenido el mismo aspecto, tan joven y tan 
intemporal; ni un rasgo de su cara era hoy diferente. 

Sobrecogido por un repentino miedo, sail de la habitacion y baje las escaleras. En el 
salon encontre a Frau Eva. Estaba palida y parecia cansada; nunca la habia visto asi. 
Una sombra paso por la ventana, y el sol blanquecino e hiriente desaparecio de pronto. 

-Estuve en la habitacion de Max -musite agitado-, <Lha sucedido algo? Esta dormido o 
ensimismado, no lo se. Ya le he visto una vez asi. 

-No le habra despertado, iverdad? -pregunto inquieta. 

-No, no me ha oido. Volvi a salir en seguida. Frau Eva, digame, Lque le pasa? 

Ella se paso la mano por la frente. 

-Este tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No tardara en volver. 

Se puso en pie y salio al jardin, a pesar de que empezaba a Mover. Intui que no debia 
acompanarla. Permaneci en el salon, dando paseos de arriba abajo en medio del 
perfume embriagador de los jacintos, contemplando el dibujo de mi pajaro sobre la 
puerta y respirando con angustia la siniestra sombra que llenaba esta manana toda la 
casa. <LQue era? ?Que habia pasado? 

Frau Eva volvio pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro. Se sento en su 
si lion . El cansancio la inundaba. Me acerque a ella; me incline y bese las gotas que 
temblaban en su pelo. Sus ojos estaban claros y serenos, pero las gotas me supieron a 
lagrimas. 

-iQuiere que vaya a ver como esta? -murmure. 

Ella sonrio debilmente. 

-No sea usted nino, Sinclair -me amonesto en voz alta, como para romper el 
sortilegio-. Vayase ahora y vuelva mas tarde. Ahora no puedo hablar con usted. 

Me fui hacia las montanas, alejandome de la casa y de la ciudad. La lluvia fina y 
oblicua me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas, como bajo la 
presion del miedo. En el valle no se movia el aire; en las alturas parecia que estaba 
desatada la tormenta. De vez en cuando, el sol rompia descolorido y cegador entre las 
nubes grises. 
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Entonces aparecio sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se agolpo contra el muro 
de nubarrones grises; y en pocos momentos el viento formo con el amarillo y el azul una 
imagen, un gigantesco pajaro, que se despegaba del caos azul y desaparecia con 
amplios aletazos en el cielo. En ese momento se desencadeno la tormenta y la lluvia 
cayo a torrentes mezclada con granizo. Un trueno breve, inverosfmil y terrible, crepito 
sobre el paisaje azotado; un poco mas tarde volvio a romper el sol y sobre las cercanas 
montanas, mas alia del bosque marron, brillo mortecina e irreal la palida nieve. 

Cuando volvi al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el mismo Demian 
me abrio la puerta. Me condujo a su habitacion; en el laboratorio ardia una llama de 
gas; habia papeles en desorden. Parecia haber trabajado. 

-Sientate -me invito-, estaras cansado. Ha hecho un tiempo horrible. Se ve que has 
dado un buen paseo. Ahora traen el te. 

-Hoy sucede algo -comente vacilante-, no puede ser solo la pequena tormenta. 

Me miro inquisitivamente: 

- <!Has visto algo? 

-Si. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes. 

-<!Que imagen? 

-Era un pajaro. 

-<LEI gavilan? dSeguro? <LEI pajaro de los suenos? 

-Si. Era mi gavilan. Era amarillo y gigantesco y desaparecio volando en el cielo azul. 

Demian respiro hondamente. 

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el te. 

-Sirvete, Sinclair, por favor. No has visto el pajaro por casualidad, dverdad? 

-dPor casualidad? <LSe ven acaso esas cosas por casualidad? 

-No. Significa algo. dSabes que? 

-No. Presiento que significa conmocion, un paso adelante en el destino. Creo que nos 
atane a todos. 

Demian paseaba agitado de un lado a otro. 

-Un paso en el destino -exclamo-. Lo mismo he sonado yo esta noche; y mi madre 
tuvo ayer un presentimiento que le decia ~ mismo. Yo he sonado que subia por una 
escalera, a lo largo de un tronco o de una torre. Al llegar arriba vi el pais en llamas; era 
una gran llanura con ciudades y pueblos. Aun no te lo puedo explicar del todo, no lo veo 
muy claro. 

-<LY ese sueno lo refieres a ti? -pregunte. 

-<!A mi? Pues claro. Nadie suena cosas que no se refieren a el. Pero no me atane a mi 
solo, tienes razon. Yo distingo bien los suenos que me anuncian movimientos de mi alma 
y los otros, muy raros, en los que se presagia el destino de toda la humanidad. He 
tenido pocas veces suenos de estos, y nunca uno del que pudiera decir que ha sido una 
profecia y que se haya cumplido. Las interpretaciones son demasiado vagas. Pero de una 
cosa si estoy seguro. He sonado algo que no solo me atane a mi. Porque es semejante a 
otros suenos antiguos que he tenido y de los que es continuacion. De estos, Sinclair, 
brotan los presentimientos, de que ya te he hablado. Que nuestro mundo esta corrupto, 
ya lo sabemos; esto no seria un motivo suficiente para profetizarle su destruccion o algo 
parecido. Pero desde hace varios anos he tenido suenos de los que he sacado la 
conclusion o el presentimiento -o como quieras llamarlo- que me hacen intuir que se 
acerca la destruccion de un mundo viejo. Primero fueron atisbos imprecisos y lejanos; 
pero cada vez se han ido haciendo mas concisos y potentes. Aun no se mas que se 
avecina algo grande y terrible que me concierne. Sinclair, vamos a vivir lo que hemos 
discutido mas de una vez. El mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada 
nuevo sin la muerte. Es mas terrible de lo que yo habia pensado. 

Le mire aterrado. 

-iNo me puedes contar el final de tu sueno? -pregunte timidamente. 

Sacudio la cabeza. 

-No. 

La puerta se abrio y entro Frau Eva. 

-<!Que haceis ahi? iNo ireis a estar tristes! 
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Tenia un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrio y el la se acerco a nosotros 
como la madre a los ninos asustados. 

-Tristes, no, madre; solo hemos meditado un poco sobre los nuevos signos. Pero no 
tienen que preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendra de pronto; y entonces 
sabremos lo que necesitamos saber. 

Me sentia muy mal; y cuando me despedi y atravese solo el salon, el perfume de los 
jacintos me parecio marchito, insipido y funebre. Una sombra se habia cernido sobre 
nosotros. 
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8. 

El principio del fin 



Conseguf quedarme aun durante el verano en H. En vez de permanecer en la casa, 
pasabamos el d fa en el jardfn, junto al rfo. El japones, que por cierto habfa perdido la 
pelea con Demian, se habfa marchado; tambien el discfpulo de Tolstoi faltaba. Demian 
tenfa ahora un caballo y salfa a montar todos los dfas con asiduidad. Yo estaba a 
menudo con su madre, a solas. 

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a estar solo, a 
renunciar, a debatirme trabajosamente con mis penas, que estos meses en H. me 
parecfan una isla de ensueno en la que me estaba permitido vivir tranquilo y como 
hechizado entre cosas y sentimientos bellos y agradables. Sentfa que aquello era el 
preludio de la nueva comunidad superior en que nosotros pensabamos. Pero poco a poco 
me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad, pues comprendfa que no podfa ser 
duradera. No me estaba concedido vivir en la abundancia y el placer; mi destino, era la 
pena y la inquietud. Sabfa que un dfa despertarfa de aquellos hermosos suenos de amor 
y volverfa a estar solo, completamente solo en el mundo frfo de los demas, donde me 
esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la concordia. 

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que mi destino 
aun tuviera aquellos hermosos y serenos rasgos. Las semanas de verano pasaron rapida 
y ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La despedida era inminente; no 
debfa pensar en el la y tampoco lo hacfa, disfrutando, por el contrario, de los 
maravillosos dfas como la mariposa de la flor. Aquello habfa sido mi epoca de felicidad, 
la primera realizacion plena de mi vida y mi acogida en aquella union; <Lque vendrfa 
despues? Tendrfa que volver a luchar, a sufrir nostalgias, a estar solo. 

En uno de aquellos dfas sentf con tanta fuerza este presentimiento que mi amor a 
Frau Eva ardio, de pronto, en llamas dolorosas. i Dios mfo, que pronto dejarfa de verla, 
de ofr su paso firme y bueno por Ja casa, de encontrar sus flores sobre mi mesa! <LQue 
habfa conseguido? iHabfa sonado y me habfa mecido en aquel bienestar, en vez de 
luchar por el la y atraerla a mf para siempre! Todo lo que el la me habfa dicho hasta aquel 
momento sobre el verdadero amor me vino a la memoria: mil palabras sutiles levemente 
amonestadoras, mil llamadas veladas, quiza promesas. <LQue habfa hecho yo con ellas? 
iNada! iNada! 

Me plante en medio de mi habitacion, concentre toda mi conciencia y pense en Frau 
Eva. Querfa concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle sentir mi amor, para atraerla 
hacia mf. Tenfa que venir y desear mi abrazo; mi beso tenfa que explorar insaciable sus 
labios maduros de amor. 

Permanecf en tension hasta que empece a quedarme frfo desde las puntas de los 
dedos. Sentfa que irradiaba fuerza. Por un momento algo se contrajo fuerte e 
intensamente en mi interior, algo claro y frfo. Tuve por un momento la sensacion de 
llevar un cristal en el corazon y supe que aquello era mi yo. El frfo me inundo el pecho. 

Al despertar del tremendo esfuerzo, note que algo se acercaba. Estaba muy fatigado, 
pero dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitacion, ardiente y radiante. 

Se oyo el galope de un caballo a lo largo de la calle, sono cercano y duro, ceso de 
pronto. Me precipite a la ventana. Abajo Demian bajaba de su caballo. Baje corriendo: 

-<LQue sucede, Demian? LNo le habra pasado nada a tu madre? 

No escucho mis palabras. Estaba muy palido y el sudor le corrfa a ambos lados de la 
frente, sobre las mejillas. Ato las riendas de su caballo sudoroso ala verja del jardfn, me 
cogio del brazo y echo a andar conmigo calle abajo. 

-iSabes ya lo que ha pasado? 

Yo no sabfa nada. 

Demian me apreto el brazo y volvio el rostra hacia mf con una extraha mirada, oscura 
y compasiva. 

-Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con Rusia... 

- i Que! <LHay guerra? Nunca cref que fuera a ocurrir. 

Demian hablaba muy bajo, aunque no habfa nadie en los alrededores. 
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-Aun no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel dia no te he vuelto a 
molestar con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos avisos. Asi que no sera el fin 
del mundo, ni un terremoto, ni una revolucion. Sera la guerra. iYa veras que impacto! La 
gente estara entusiasmada, todos estan deseando empezar a matar. Tan insipida les 
resulta la vida. Pero veras, Sinclair, como esto es solo el principio. Seguramente sera 
una gran guerra, una guerra monstruosa. Pero tambien sera solo el principio. Lo nuevo 
empieza, y lo nuevo sera terrible para los que estan apegados a lo viejo. iQue vas a 
hacer? 

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extrano e inverosimil. 

-No se. <LY tu? 

Se encogio de hombros. 

-En cuanto movilicen, me incorporare. Soy oficial. 

-<LTu? iNo lo sabia! 

-Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gusto llamar la atencion y 
que siempre me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro de ocho dias estare en el 
frente. 

- i i Dios rmo! ! 

-No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer ninguna gracia 
ordenar que disparen sobre seres vivos, pero eso no tiene importancia. Ahora todos 
entraremos en la gran rueda. Tu tambien. Te llamaran a filas. 

-<LY tu madre, Demian? 

Ahora volvi a acordarme de lo que habia pasado un cuarto de hora antes. iComo se 
habia transformado el mundo! Habia concentrado todas mis fuerzas para conjurar la 
imagen mas dulce; y ahora, de pronto, el destino me salia al encuentro tras una 
mascara amenazadora y terrible. 

-<L M i madre? i Ah ! Por el la no tenemos que preocuparnos. Esta segura, mas segura 
que nadie en este momento sobre el planeta. dTanto la quieres? 

-<!Lo sabias, Demian? 

Se rio alegre y abiertamente. 

-iEres un nino! Claro que lo sabia. Nadie ha llamado aun a mi madre Frau Eva sin 
quererla. A todo esto, Lque ha sucedido? Nos has llamado a el la o a mi, iverdad? 

-Si, he llamado... he llamado a Frau Eva. 

-Ella lo ha notado. De pronto me mando marchar, me dijo que tenia que venir a 
verte. Acababa de contarle las noticias de Rusia. 

Volvimos y ya no hablamos mas. Demian solto su caballo y monto. 

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de Demian, pero 
aun mas por el esfuerzo anterior; iFrau Eva me habia oido! i La habia alcanzado con mis 
pensamientos en medio del corazon! Hubiera venido el la misma... si no... iQue extrano y 
que hermoso era todo en el fondo! Y ahora vendria la guerra. Ahora sucederia lo que 
habiamos discutido tantas y tantas veces. Y Demian habia intuido lo que estaba 
pasando. iQue extrano! El raudal de la vida ya no pasaria delante de nosotros, sino por 
nuestros corazones. Aventuras y violencias nos llamanan; y ahora o muy pronto llegaria 
el momento en que el mundo que queria transformarse nos necesitaba. Demian tenia 
razon; no se podian tomar las cosas por la tremenda. Lo unico que resultaba curioso era 
que yo iba a compartir con los demas un asunto tan individual como el destino. iPero, 
adelante! Estaba preparado. Por la noche, al pasear por la ciudad, la excitacion bullia por 
todos los rincones. Por todas partes una palabra: «iGuerra!» Fui a casa de Frau Eva y 
cenamos en el jardin. Yo era el unico invitado. Nadie hablo ni una palabra sobre la 
guerra. Mas tarde, antes de despedirme, Frau Eva me dijo: 

-Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por que no he acudido. Pero no 
lo olvide; ahora conoce usted la llamada y siempre que necesite usted a alguien que 
lleve el estigma, Name usted. 

Se levanto y echo a andar delante de nosotros por la oscuridad del jardin. Alta y 
majestuosa caminaba, enigmatica, entre los arboles silenciosos, mientras brillaban sobre 
su cabeza, pequenas y delicadas, millares de estrellas. 
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Llego el final. Las cosas siguieron un curso rapido. Pronto estallo la guerra y Demian 
partio hacia el frente, muy extrano con su uniforme y su capote gris. Yo acompane a su 
madre a casa. Pronto me despedl tambien yo de ella. Me beso en los labios y me apreto 
un momento contra su pecho, mientras sus grandes ojos refulglan cercanos y firmes en 
los mlos. 

Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y el honor; pero era el 
destino al que por un instante todos miraban al rostro desnudo. Hombres jovenes salian 
de los cuarteles y sublan a los trenes; y en muchos rostros vi el estigma -no el nuestro- 
una serial hermosa y honorable que significaba amor y muerte. Tambien a mi me 
abrazaron gentes a las que no habia visto nunca; yo lo comprendla y les correspondla 
gustoso. Era una embriaguez la que les impulsaba, no una aceptacion del destino; pero 
era una embriaguez sagrada y provenla de la breve y definitiva confrontacion con el 
destino. 

Era ya casi invierno cuando llegue al frente. 

Al principio, a pesar de la impresion que me causaron los tiroteos, estaba 
decepcionado. Siempre me habia preguntado por que tan pocos hombres vivlan por un 
ideal. Ahora descubrl que muchos, casi todos los hombres, eran capaces de morir por un 
ideal; pero tenia que ser un ideal colectivo y transmitido, y no personal, y libremente 
elegido. 

Con el tiempo vi que habia subestimado a los hombres. A pesar de que el servicio y el 
peligro compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y moribundos, acercarse 
gallardamente al destino. Muchos tenlan, no solo durante el ataque sino siempre, esa 
mirada firme, lejana y un poco obsesionada que nada sabe de metas y que significa la 
entrega total a lo monstruoso. Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, 
eran utilizables, de ellos se podrla formar el futuro. No importaba que el mundo se 
obstinara rlgidamente en los viejos ideales de la guerra, en el herolsmo y el honor, ni 
que las voces de aparente humanidad sonaran tan lejanas e inveroslmiles: todo el lo se 
quedaba en la superficie, al igual que la cuestion de los fines exteriores y politicos de la 
guerra. En el fondo habia algo en gestacion. Algo como una nueva humanidad. Porque 
habia muchos -mas de uno murio a mi lado- que hablan comprendido que el odio, la ira, 
el matar y aniquilar no estaban unidos al objeto de la guerra. No, el objeto y los 
objetivos eran completamente casuales. Los sentimientos primitivos, hasta los mas 
salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su accion sangrienta era solo reflejo del 
interior, del alma dividida, que necesitaba desfogarse, matar, aniquilar y morir para 
poder nacer. Un pajaro gigantesco luchaba por salir del cascaron; el cascaron era el 
mundo y el mundo tenia que caer hecho pedazos. 

Una noche de primavera yo hacia guardia delante de una granja que hablamos 
ocupado. Un viento flojo soplaba en rafagas caprichosas; por el alto cielo de Flandes 
corrlan ejercitos de nubes entre las que se asomaba la luna. Habia estado muy inquieto 
todo el dla por algo que me preocupaba. Ahora, en mi puesto oscuro, pensaba 
intensamente en las imagenes gigantescas y oscilantes, pensaba con fervor en las 
imagenes que constitulan mi vida, en Frau Eva, en Demian. Apoyado contra un alamo 
contemplaba el cielo inquieto en el que las manchas claras, misteriosamente dinamicas, 
se transformaban en grandes y palpitantes secuencias de imagenes. Sentla, por la 
extraha intermitencia de mi pulso, por la insensibilidad de mi piel al viento y a la lluvia, 
por la luminosa claridad interior, que cerca de mi habia un gula. 

En las nubes se vela una gran ciudad de la que salian millones de hombres que se 
extendlan en enjambres por el amplio paisaje. En medio de ellos aparecio una poderosa 
figura divina, con estrellas luminosas en el pelo, alta como una montana, con los rasgos 
de Frau Eva. En ella desapareclan las columnas de hombres como en una gigantesca 
caverna. La diosa se acurruco en el suelo; el estigma relucla sobre su frente. Un sueno 
parecia ejercer poder sobre ella; cerro los ojos y su gran rostro se contrajo por el dolor. 
De pronto lanzo un grito agudo y de su frente saltaron estrellas, miles de estrellas 
relucientes que surcaron en fantasticos arcos y semiclrculos el cielo negro. 

Una de las estrellas vino vibrante hacia ml; parecia buscarme. Exploto rugiendo en 
mil chispas, me levanto del suelo y volvio a estamparme contra el. El mundo se 
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desmorono con ruido atronador en torno mio. Me hallaron junto al alamo, cubierto de 
tierra y con muchas heridas. 

Estaba tendido en una cueva, mientras los canones retumbaban sobre mi. Me 
encontre luego en un carro, dando tumbos por campos desiertos. La mayor parte del 
tiempo dormia o estaba inconsciente. Pero mientras mas profundamente dormia, mas 
vivamente sentia que algo me atraia, que una fuerza me dominaba. Estaba tumbado en 
una cuadra sobre paja. Todo estaba a oscuras. 

Alguien me piso la mano. Pero mi alma queria proseguir su camino, que la atraia con 
fuerza cada vez mayor. Volvi a encontrarme en un carro y mas tarde sobre una Camilla o 
una escalera, y cada vez me sentia mas imperiosamente llamado; no sentia mas que el 
ansia de llegar por fin. 

Llegue a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente; unos 
momentos antes habia sentido poderosamente el deseo y la atraccion. Ahora me 
encontraba en una sala tumbado en el suelo, y pense que era alii de donde me habian 
llamado. Mire a mi alrededor; junto a mi colchoneta habia otra y un hombre sobre ella. 

Se irguio un poco y me miro. Llevaba el estigma en la frente. Era Max Demian. 

No pude hablar; tampoco el pudo, o quiza no quiso. Solo me miraba atentamente. 
Sobre su rostro daba la luz de un farol que pendia en la pared sobre su cabeza. Me 
sonrio. 

Estuvo un largo rato mirandome con fijeza a los ojos. Lentamente acerco su rostro al 
mio, hasta que casi nos tocamos. 

-iSinclair! -dijo con un hilo de voz. 

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oia. 

Sonrio otra vez, casi con compasion. 

-iSinclair, pequeno! -dijo sonriendo. 

Su boca estaba ahora muy cerca de la mia. Continuo hablando muy bajo. 

-dTe acuerdas todavia de Franz Kromer? -pregunto. 

Le hice una serial, sonriendo tambien. 

- iPequeno Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quiza vuelvas a 
necesitarme un dia, contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya no acudire tan 
toscamente a caballo o en tren. Tendras que escuchar en tu interior y notaras que estoy 
dentro de ti, icomprendes? iOtra cosa! Frau Eva me dijo que si alguna vez te iba mal, te 
diera el beso que ella me dio para ti... iCierra los ojos, Sinclair! 

Cerre obediente los ojos y send un beso leve sobre mis labios, en los que seguia 
teniendo un poco de sangre, que parecia no querer desaparecer nunca. Entonces me 
dormi. 

Por la manana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto del todo, me 
volvi rapidamente hacia el colchon vecino. Sobre el yacia un hombre extrano al que 
nunca habia visto. 

La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedio desde aquel dia fue doloroso. Pero, 
a veces, cuando encuentro la clave y desciendo a mi interior, donde descansan, en un 
oscuro espejo, las imagenes del destino, no tengo mas que inclinarme sobre el negro 
espejo para ver mi propia imagen, que ahora se asemeja totalmente a el, mi amigo y 
guia. 
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